忠誠的戰士，永遠的兵

楊海泉，男，生于1961年，山東齊河人，本科，高級講師。現為甘肅省水利水電學校基礎部教師。1983年7月參加工作以來，編著出版發行過美育專著，在核心期刊、國家級和省級雜志以及院校學報上發表論文20余篇;參與主持的課題被省廳立項并完成;多次獲得地廳級優秀教師和先進工作者等榮譽。研究方向為思政課程教學、應用文寫作、班主任工作和水利工程管理等，在音樂欣賞與音樂教育方面也有一定探究。“2013年甘肅省中職學校教師說課比賽語文組評委”，2013—2017年第1-5屆“甘肅省中職學校教師講課比賽”公共課組評委。

2018年12月23日，父親過世整整10年。每逢周末或雙休日，與居住青島的母親通電話已成習慣。85歲高齡的母親寒暄的話語中常常流露出孤獨無奈的嘆吁。每到此時我就想：如果父親健在，對家中每一位成員，尤其對母親來說，該是多好的事啊！

我從內心深處對父親存有一種難以表述的情愫。在1983年我參加工作之前，多是敬畏、體恤他老人家辛勞的感受。如今想來，對父親更多的是感激和懷念……

父親不僅大膽、機智、仁慈，而且忠誠、孝順、樂觀。

2011年夏，與母親的閑聊中，母親吐露了一個令我驚訝不已的小秘密：我出生在洛陽父親所在軍營不遠的家中，是父親親手接生！五個兄弟姊妹中，我是唯一有此趣事的，也是我降臨世間的第一次幸事了。

母親把這一情節描述得很詳細。1961年11月中旬（陰歷，恰好與父親生日同月），母親產前腹痛，在醫院待了2天，臨產的跡象消失，醫生便讓回家靜候。誰知，當天晚上臨睡前（9點到10點左右），母親臨盆了，幸好父親在家。由于遠離醫院，無奈之下，父親按照母親的指點，用燒過的剪刀剪斷我的臍帶，并仔細綁扎好。整個接生過程父親非常鎮定，沒有任何慌亂。接生這活，只有當過兵、經歷過戰爭洗禮的、膽大心細的父親，才能做得到。

當時，在母親的指點下，父親左手把我兩腳一抓，倒提起來，右手拍了幾下我的小屁股，讓我哭出聲來，隨之用熱水為我清洗肉墩墩、熱乎乎的小身體，然后兩手托著，嘴里還不停地說著“嘿，真好玩兒！”父親光顧高興了，一不小心，從手中把我滑脫，溜到了床底下……好在父親蹲著，兩手離地不高，沒摔著。父母二人可謂是驚喜一瞬間吶。

從父親生前的回憶錄中得知，他1948年12月（濟南戰役之后）參軍時，剛滿15周歲，正值淮海戰役前期。至1966年底以正連職轉業止，父親先后參加過海南島的中山島之戰、2年多的抗美援朝戰爭以及在北京槐樹嶺坦克學校學習并留校培訓新學員數年。其間，修建過十三陵水庫等，榮立三等功數次。

對于從軍的經歷，父親很少講起。我聽父親講其經歷的機會沒有幾次，也許是因我和父親交流少的緣故吧。記得最清楚的算是他在抗美援朝時差一點被洪水沖走（還挽起褲腿讓我和五弟看他腿上的3道傷疤），幸被當地朝鮮老鄉救起，才得以存活;行軍途中，原地休息裝炒面時，被敵機掃射，子彈鉆襠卻未被擊中的幸運。

從父親回憶錄中得知，他所屬的部隊為完成迂回殲敵任務，曾冒著零下30多度的酷寒，穿著膠鞋、頂著風雪，在雪山叢林之中急行整整3個晝夜，他的鞋子與腳凍在一起，脫不下來，兩腳被嚴重凍傷;在朝鮮某村莊，部隊凌晨剛剛出發，善后的他發現并與朝鮮民兵一起擒獲韓國敵特1名;20世紀60年代，在蔣介石叫囂反攻期間，他與警衛軍營（父親當時是警衛排長）、智擒蔣匪特務……

我清楚地記得，一天地震了（1966年邢臺地震），我和五弟坐在一個大洗衣盆里，父親和母親、哥姐們圍坐在周邊，對面平房的窗戶玻璃發出陣陣“嘩啦嘩啦”的響聲。當晚，一家人都坐在屋前，沒敢回房休息。震后，我因著涼發燒，躺在床上亂說胡話，夢到一只大狗熊從不大的后窗戶里鉆進來，順著一根鐵絲朝我走來，我不停地喊著“鬼！鬼！鬼！”，當時把一家人嚇得夠嗆。當然，上過戰場的父親怕的不是鬼怪，而是怕我得了什么重病。

1967年元旦剛過不久，父親堅決響應部隊號召，轉業至甘肅酒泉安西縣農建十一師一團，成為一名兵團戰士。當時，父親絲毫沒有顧忌體弱多病的母親是否適應干旱缺水、海拔高、住地窩的艱苦環境。每每提及此事，母親總會重復著父親轉業前對她說的豪言壯語：“我是共產黨員，黨叫我到哪兒去，我就到哪兒去！”

父親的這種秉性、兵性，對我影響較深。這種耿直、倔強、忠誠、擔當的性格與無條件服從命令的品行，顯現出一位經過戰火洗禮的普通軍人、一位共產黨員的真性情。

在我幼小的斷斷續續的記憶中，兵團地窩房的一半在地下，大概有1米多深吧，另一小半在地面上;破舊的房門前是一個小斜坡，直達地面。幾排土平房之外，就是戈壁荒灘，好像沒有樹木。現在想來，父母、哥姐在那種條件下生活、學習實屬不易。即便如此，父親有時也會抽空教我彈玻璃球，使我學會了有生以來的第一首歌《不忘階級苦》：“天上布滿星，月牙兒亮晶晶……”

記得在父親的一雙黑色皮鞋里，裝滿了五顏六色、大小不一的玻璃球，我和五弟時常拿出來玩耍;在父親用過的一塊舊毛巾上，別滿了大大小小的毛主席紀念章，圓的、方的、夜光的都有，真是好看極了。也就是在這里，我們一家人生活得很開心。

1967年的春節過后，由于母親身體實在不能適應當地惡劣的氣候條件，父親帶著全家人隨同另外十幾戶人家，一起遷至濟南市某軍人招待所暫住。第二年，即1968年開春，父親和其他戰友們重返酒泉農建十一師一團工作，我們兄弟姊妹五人隨同母親回到老家山東齊河縣落戶、上學、生活……直到1975年11月底，繼大哥、大嫂、二哥、五弟先后到父親那里一年之后，我和母親、姐姐也乘火車踏上西去的旅途，30日上午到達終點站——甘肅省酒泉地區柳園鎮車站，見到父親、五弟一起來接站，由衷的興奮和喜悅難以言表。30日午前，我同家人來到了西湖農場（1973年農建十一師一團改為農場）的大地上，大哥、大嫂、二哥也從工作崗位特地趕回家中，舉家再次團聚，說不盡的思念之情，闔家其樂融融。父親自然非常開心，他再也不過那種與妻子和孩子長年分離的孤苦生活了。

是啊，近8年的時間里，因生活所困，加之路途遙遠（約3 000千米）、交通不便，父親于春節前回老家山東齊河探親只有過兩次，每次也僅有不到半月的時間，剛剛熟悉，又匆匆告別……且不說長達8年的孤獨生活，那種經常漫天風沙（西湖農場距著名的世界風庫安西縣不到100千米）、喝有害的礦物質等鹽堿含量極高的澇壩（一種人工挖掘的無任何防護的露天的方形或長方形儲水坑，邊長20米、30米不等）水、極少吃到新鮮蔬菜、帶領一幫來自五湖四海的熱血支邊青年住地窩子、抗鹽堿、種莊稼的艱苦日子，非常人所能承受。

1976年至1978年間，時任農場團部秘書（后為辦公室主任）的父親，因趕寫材料，很少按時回家。即便回到家中，也是很快吃完飯，又去辦公室加班趕材料了。每逢春節，更是忙碌，幾乎天天在家挑燈夜戰，不知在寫些什么，也不知有多少東西要晝夜去寫。那幾年，只覺得父親很忙，幾乎沒有和我們說話、交流的時間。

每逢春季來臨，父親即便不寫材料，也常是揮锨挖排堿渠，或挖溝填土種樹。春灌時節，半夜或第二天天亮扛著鐵锨回家是常事。夏收時，父親頭戴一頂半新草帽，身穿一件舊軍上衣，肩挎一個舊軍用水壺，下到連隊與支邊青年們割麥子，一去至少三五天。一次父親下連隊回來時，肩扛錚亮的鐵锨，本來粉紅的臉龐變得黝黑，嘴唇還裂有口子、爆著皮。見到我和五弟，便饒有興趣地展示他滿是繭子、水泡的雙手：“瞧瞧，我又當‘炮長（父親在坦克學校時，是優秀炮手，訓練過程中常駕駛炮長指揮車為學員做射擊示范）啦！”逗得我們哈哈直笑。

1976年夏，姐姐高中畢業后，憑借自己天生的好嗓子，在父親朋友的引薦下，招工遠去酒泉某縣文工團工作（以獨唱為主）。這樣，到澇壩池打水的活大多是我和母親來干了。冬季里，父親只要得空就會一人（有時帶上我）去刨冰。刨冰這個活，我和母親干得挺多。因為，當時家里除了父親，只剩我和五弟是“男子漢”了。

當地秋末冬初之際，家家都要備好幾車紅柳根（紅柳是戈壁沙漠中特有的抗旱、抗鹽堿能力很強的植物，根系極為發達。當地人刨紅柳根做柴禾），整齊地堆放在門前10米左右的地方，摞成1米見高，或方形，或長方形的柴禾圍子，以過冬燒飯、取暖之用。父親也會托人打上幾馬車紅柳根到家。至今，父親挑水、刨冰、從裝滿紅柳根的馬車上卸紅柳根的身影，依然歷歷在目。

其實，從我記事起，就對父親有一種陌生感。在五個兒女中，我是不太受父親寵愛的一個。原因很簡單，一是我嘴笨，不愛說話;二是有點呆頭呆腦、缺少靈性。記得全家在濟南軍人招待所居住時，父親外出逛街，常常領的不是二哥、五弟，就是姐姐。有一次，父親逛街回來，把手伸到我面前，亮出手里的2個糖塊說：“叫爸爸，給糖吃。”我沒叫爸爸，也不要糖，轉身走向了一邊。那時，能吃到糖，是小孩子非常高興、也是很難得的事。現在想來，當時滿心歡喜想逗我開心的父親心里一定很失望。此后多年，父親從未提及此事。

當過兵的父親，對我們的管教慈愛中帶有火爆的脾氣。我們兄弟姊妹因生活瑣事惹他生氣時，父親對我們耐心、細致教育的時候不多，經常是用軍人簡單粗放的管教方式——巴掌和腳。他給我的一腳、一巴掌，至今記憶猶新。

1967年冬初的一天，我和五弟在門前不寬的磚路上練寫數字，從1要寫到100，邊寫邊念。對門的一位小伙伴從中搗亂，他用腳故意抹掉我們寫好的數字，還在一邊“呲呲”地笑。我和五弟幾次警告他別抹，他卻毫不理會。一氣之下，我把他摁倒在路邊的一塊石板桌上，準備教訓他一下。這一幕恰巧被父親隔著窗戶看到了。于是，父親打開一扇窗戶，喝住我和五弟，讓我們回屋里。我和五弟一個在前，一個隨后，怯生生地把屋門推開，正好與父親迎個照面。父親不問青紅皂白抬腳沖我肚子一蹬，我一個后仰，躺倒在門前的地面上。但我沒哭，因為知道自己犯“紀律”了。

那時候，過年放鞭炮是很愜意的事情。在濟南居住的那年春節（1968年），我們幾個小朋友在一起燃放鞭炮。我右手拿一根燃香，左手大拇指和食指捏住鞭炮的底部，點著就扔。用手拿鞭炮，點著再扔出，是多數小朋友不敢做的事情。自己敢這樣放鞭炮，在小朋友面前勇敢得像個小英雄，心里很得意。結果，一不留神，一個鞭炮沒扔出去，掉在棉襖袖口上爆炸了。說來奇怪，就一個小鞭炮，竟把我的棉襖袖子炸破了，還冒出火星子。我趕緊用右手把火星子捏滅。或是巧合，這一幕竟又被父親看到了。他把我叫到身邊，二話沒說抬手給我頭上一巴掌（感覺并不重）。我躲到家對面那排房子的西房頭后面，悄悄地抹眼淚，既委屈（不是故意的呀）又自責，怪自己不小心把一件新棉襖給炸了一個小洞。現在想來，父親對我的懲罰，都是家庭生活困難所致。

往事并非如煙。童年往事，看似酸澀，卻飽含著成長的樂趣。

歲月如梭。轉眼到了1976年秋初，我該上初二了。因西湖農場團部的教室不夠用，初一至高二的班級全部從團部搬到九連。九連在團部以東約

3 000米處，我和上初一的五弟不住校，是走讀生，每天徒步兩個來回，盡管沒覺得累，但看到同學們大都騎自行車往返上學，心里還是有些羨慕，經常盼望能有一輛屬于自己的自行車。

秋末冬初的一天，父親滿臉歡笑地推回一輛嶄新的“永久”牌自行車，我和五弟欣喜萬分，輪換著騎來騎去，愛不釋手。當時，一輛“永久”牌自行車要100多元。父親一個月的工資還不到100元，除去4人（父親、母親、五弟和我）的生活費，每月所剩無幾。要買一輛“永久”牌自行車，至少要攢半年的錢才行。可憐天下父母心，父親為了早日滿足我和五弟上學的需要，省吃儉用，買下了這輛自行車，也是家里最早購買的一輛自行車。

1978年秋末，父親調玉門鎮官莊子磷肥廠（后改為祁連化工廠）工作，我和五弟也先后于1980年、1981年考學離開此地，“永久”牌自行車就成為父親平時辦事的伙伴。父親離休后，搬家到嘉峪關飲料廠居住時，這輛“永久”牌自行車延續著它的使命——接送2個侄子上小學。

父親有腰傷，這是20世紀80年代初發生的事。母親責備而又無奈地說：“他不服老、竟‘逞能，非要像小伙子一樣用鐵叉子往汽車上甩麥捆子，結果把腰給扭了，還一瘸一拐地堅持上班。”這正是當過兵的父親輕傷不下火線、不畏艱難、勇于勝利的精神品質所在。

常言道“落葉歸根”。祖籍在山東省德州市齊河縣的父母親同樣有這種心愿。父親離休后，便同母親一起搬至嘉峪關市，給一家公司看大門，連同居住。2年后，父母搬到新買的一套兩室一廳小院兒的平房里，一住就是10年。其間，他們兩度回老家探親，尤其對齊河縣城關注倍加，曾租住房屋居住了1年多，還跟隨辭職外出打工的大哥大嫂在青島市開發區落腳養老。可見，當時父親、母親落葉歸根的心思是多么迫切。

2001年夏初，父母親來蘭州小住。我在單位領導的關心下，將父母安置在一套一室一廳的磚混結構的舊樓房里暫住。平時上班，幾乎每天都會抽空去看望父母。看得出，他們住在這套一樓的舊房里還是挺開心的，盡管這房子門窗有縫隙，一年四季比較涼（6月份，母親還穿著厚絨褲）。

2003年10月，在大哥、二哥、姐姐、五弟、大侄子的共同努力下，父母遷至青島市經濟開發區購買的一套70多平方米、兩室兩廳的二手房里。父親終于實現了與母親落葉歸根、安度晚年的心愿！

父親是一名老黨員。父親最愛看的電視節目是抗日劇、國慶大閱兵和反映抗美援朝戰爭的電影、紀錄片等。我想，這些影視劇里或多或少地折射出父親當年的親身經歷，使他在回憶并肩戰斗的戰友、首長們的同時，身心得到放松和快樂，精神世界得以慰藉和滿足，愛國之情得以再現和升華。從側面反映出父親愛黨、愛國、勇于奉獻的情懷和堅貞不屈、頑強正義的民族自豪感。

看報紙、看電視新聞聯播，更是父親天天都必須做的事，雷打不動。常常一看就是一兩個小時，國家大事小事、各地的事，必須及時搞清楚、弄明白。臨去世前的兩三年，因長期久坐，父親的背明顯駝了，上下樓梯，腿也有些僵硬。聽母親講，由于腿部僵硬，父親甚至到了拄著拐棍兒上廁所的程度。母親經常勸父親少看報紙和電視，少坐著看，他只答應，卻辦不到。我回去探親，也發現父親的這種狀況，及時勸他注意多走動、常鍛煉。

父親是一個孝子。在20世紀50年代末，拖家帶口的他，不顧小家生活極度的困難（大哥餓得吃生綠豆、生茄子，二哥餓得一天到晚耷拉著腦袋），照常月月如數給奶奶寄錢回去，數十載從無間斷（即使在母親多次提醒居家困境、甚至據理爭辯的情況下）。

父親孝順、剛直、忠誠、遵規守紀的秉性、兵性，到老也沒有改變。這些對我的人生軌跡產生了潛移默化的影響，從上學到現在，“誠信、公正、廉潔、奉獻”是我做人的準則，認認真真學習、清清白白干事、老老實實做人，是我今生的堅守。

父親走了，帶著一個老兵、一個享有縣級待遇的離休干部應有的榮光溘然離去。父親走了，帶著對母親的牽掛和家人的眷戀，來不及與我和姐姐見面，就走完了75年的人生旅程。父親走了，在40年的戰斗、支邊、養家糊口的艱難歲月里，他從未住過院，但這次，是頭一次，也是生命中的最后一次！

父親真的走了，走得那么倉促，也是那么干干凈凈。

和大多數人一樣，父親的一生平凡、簡單，沒有什么轟轟烈烈的事跡和作為可以炫耀;父親寫過許許多多的稿件，卻沒有留下一篇自己署名的文字。但他為國家盡過忠，為父母盡過孝，為家庭盡過責，這就是平凡父親的不平凡！

光陰似箭。如今，父親已離去10年，但父親的音容笑貌依然清晰可見;父親勤勞負責的工作態度一直感染著我、激勵著我;父親奮勇爭先、不怕困難、英勇頑強、忠孝兩全的品行，在我心中永遠閃光！

父親無論作為普通公民，還是作為一家之主，上，無愧于國家;下，無愧于子孫！

剛直不阿、勤奮廉潔、憂國憂民、勇于擔當的父親，是我心中一個真正的、合格的、永遠的兵！

年年歲歲當緬祭，生生死死忠孝人。愿慈父在另一個世界兵性不移、安享永生！