放逐心理的心靈小說(shuō)

徐麗云

【摘要】 羅伯—格里耶是20世紀(jì)后半葉法國(guó)新小說(shuō)派的領(lǐng)袖人物。本文以其代表作《嫉妒》為例，淺析羅伯—格里耶的新小說(shuō)創(chuàng)作特色。小說(shuō)通過(guò)多種表現(xiàn)形式對(duì)嫉妒進(jìn)行了純粹、客觀的描寫，體現(xiàn)了一種“物化”的現(xiàn)實(shí)，從另一個(gè)角度反映了嫉妒這種強(qiáng)烈的人類情感，開(kāi)辟了現(xiàn)代小說(shuō)心理描寫的新途徑。本文從羅伯—格里耶的新小說(shuō)觀、放逐心理和“物化” 的心靈小說(shuō)三個(gè)方面進(jìn)行了闡述。

【關(guān)鍵詞】 新小說(shuō);《嫉妒》;放逐心理

【中圖分類號(hào)】I5657? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2021）34-0017-02

羅伯—格里耶（1922—2008）是20世紀(jì)后半葉法國(guó)新小說(shuō)派的創(chuàng)始人。因?yàn)樾滦≌f(shuō)的先鋒性和實(shí)驗(yàn)性，羅伯—格里耶的作品很多人往往是只聞其名，很少能認(rèn)真地從頭讀到尾。《嫉妒》（1957）是他的代表作。《嫉妒》這部六萬(wàn)字左右的作品，篇幅雖小，卻寫得頗為精致，也很不好讀，因?yàn)樗c傳統(tǒng)小說(shuō)的模式相差甚遠(yuǎn)。那為什么羅伯—格里耶（們）要寫這種“不好讀”的小說(shuō)難為讀者呢？作品是作家理論與創(chuàng)作的一個(gè)巧妙結(jié)合。《嫉妒》正是羅伯—格里耶新小說(shuō)觀念在創(chuàng)作實(shí)踐中的體現(xiàn)。所以，不了解他的觀念，便難以進(jìn)入他的小說(shuō)。因此，理解羅伯—格里耶的新小說(shuō)觀便成為進(jìn)入他的“新小說(shuō)”的一張門票。

一、羅伯—格里耶的新小說(shuō)觀

羅伯—格里耶認(rèn)為，時(shí)代在變化，對(duì)世界的任何巴爾扎克式的真實(shí)再現(xiàn)都是不可能的。20世紀(jì)是浮動(dòng)的，令人捉摸不定的，因此，要描寫這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)只能從各個(gè)角度去寫，把現(xiàn)實(shí)的不可捉摸性表現(xiàn)出來(lái)。羅伯—格里耶在《未來(lái)小說(shuō)的道路》中宣稱，“我們必須制造出一個(gè)更實(shí)體、更直觀的世界，以代替現(xiàn)有的這種充滿心理的、社會(huì)的和功能意義的世界。”①新小說(shuō)家們強(qiáng)調(diào)對(duì)物的世界的關(guān)注，他們著力關(guān)心的是小說(shuō)的表現(xiàn)技巧和手法。

那么，新小說(shuō)派的文學(xué)創(chuàng)作論僅僅是形式的刻意求新，是一種無(wú)內(nèi)容的文字游戲嗎？應(yīng)該說(shuō)，新小說(shuō)派的小說(shuō)對(duì)事件因果聯(lián)系和常見(jiàn)時(shí)空形式的大破壞，也就是為了揭示復(fù)雜多變的現(xiàn)實(shí)世界和孕育豐富的歷史時(shí)代內(nèi)涵。

羅伯—格里耶直截了當(dāng)?shù)匦Q：“然而世界既不是有意義的，也不是荒誕的。它存在著，如此而已。無(wú)論如何，這點(diǎn)是最值得注意的。”②新小說(shuō)派認(rèn)為讀者的閱讀行為本身才是意義生發(fā)的契機(jī)。

二、放逐心理

文學(xué)中以嫉妒為題材的作品可謂不計(jì)其數(shù)，如莎士比亞的《奧賽羅》，主人公奧賽羅僅僅因?yàn)槠拮犹z狄蒙娜的一塊小手絹，便認(rèn)為妻子不忠。奧賽羅的嫉妒感情中含有對(duì)任何不忠與欺騙的強(qiáng)烈道德感，這種感情就像一股巨流把他與妻子推向了悲劇的深淵。在傳統(tǒng)小說(shuō)中，嫉妒都被描寫成一種激烈瘋狂的情感。但在《嫉妒》中，代之而來(lái)的似乎只是一架擺放在一個(gè)封閉角度的自動(dòng)攝像機(jī)的攝像。小說(shuō)從頭至尾都沒(méi)有出現(xiàn)“嫉妒”這個(gè)詞，也沒(méi)有嫉妒的感情變化以及有關(guān)的任何心理活動(dòng)。人們看到的只是關(guān)于柱子、陽(yáng)臺(tái)、房間、種植園、窗戶、餐桌等很現(xiàn)實(shí)主義的描寫。

但是，如果人們理解并認(rèn)同羅伯—格里耶的新小說(shuō)觀，那么這部小說(shuō)就不同一般了。在羅伯—格里耶這些新小說(shuō)家看來(lái)，這種客觀描寫的事物比人關(guān)于世界的主觀性描述更真實(shí)。接下來(lái)具體看看在小說(shuō)中這些是如何體現(xiàn)的。

（一）隱匿中心人物

在傳統(tǒng)小說(shuō)中，描述者幾乎是全知全能的，他可以鉆進(jìn)人物的內(nèi)心，可以知曉人間的一切隱秘，無(wú)所不能，無(wú)所不見(jiàn)。但在這部小說(shuō)中，敘述者的視線、感知帶有極大的限定性，讀者甚至不知道整部小說(shuō)到底由誰(shuí)來(lái)敘述的。進(jìn)入視野和場(chǎng)景的總是女主人阿A和鄰居弗蘭克。小說(shuō)中從未提及這個(gè)第三人，但又處處暗示這個(gè)人的存在。當(dāng)小說(shuō)寫到露臺(tái)或餐廳的場(chǎng)景時(shí)，總是交代有第三把椅子，第三樣物品。這暗示著第三個(gè)人的存在。這個(gè)人很有可能就是小說(shuō)中嫉妒的丈夫，即小說(shuō)中隱匿的敘述者。秘魯作家略薩說(shuō)過(guò)，《嫉妒》是一部中心人物流亡于敘述之外的小說(shuō)。

（二）隱匿最核心的情節(jié)

《嫉妒》中的丈夫?yàn)槭裁磿?huì)嫉妒？他捉到了妻子的什么把柄嗎？小說(shuō)的敘述者也就是小說(shuō)中的丈夫始終牽掛的懸念只有一個(gè)，就是阿A搭乘弗蘭克的車順便進(jìn)城購(gòu)物，本來(lái)應(yīng)在當(dāng)天晚上回來(lái)，但實(shí)際上卻在第二天才趕回來(lái)。給出的解釋是車拋錨，不得不在一家旅館過(guò)夜。但這一夜妻子是怎么過(guò)的他永遠(yuǎn)無(wú)法證實(shí)，小說(shuō)最終也沒(méi)有告訴讀者。這一夜是“缺席”的。這一夜就成了敘述者一遍遍地重復(fù)敘述的核心細(xì)節(jié)，也構(gòu)成了他最大的猜忌。另外，丈夫唯一遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到的細(xì)節(jié)便是阿A下了車之后又把頭和上半身探到汽車車窗里的一個(gè)畫(huà)面。這個(gè)畫(huà)面也一次次地被重復(fù)敘述。究竟為什么阿A把身子探到車窗里呢？這正是丈夫猜忌的問(wèn)題，它是沒(méi)有答案的，因此它也是“缺席”的。但恰恰因?yàn)樗鼈兌际恰叭毕钡模菙⑹稣邿o(wú)法搞清楚真相的，所以才導(dǎo)致了丈夫的嫉妒。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，這部小說(shuō)寫的只是一件事情，一個(gè)隱匿的敘述者在觀察。小說(shuō)記錄的其實(shí)只是丈夫眼睛所能看到的，丈夫是透過(guò)百葉窗監(jiān)視的，而“百葉窗”則暗示著“窺視”。所以說(shuō)，窺視者所能看到的景象其實(shí)是被他的觀察方式即百葉窗限定的。“缺席”的敘述者，受限的觀察方式，這是與傳統(tǒng)小說(shuō)全知全能敘述的很大差別。

（三）場(chǎng)景的重復(fù)

整部小說(shuō)從頭至尾幾乎沒(méi)有多少情節(jié)，它的核心小說(shuō)因素只是場(chǎng)景，即使是有限的一些場(chǎng)景也一再重復(fù)等。它們交錯(cuò)式地不斷重復(fù)，這種重復(fù)傳達(dá)了敘述者在精神上的深度困擾。最具有典型性的是小說(shuō)中關(guān)于被捻死的蜈蚣的細(xì)節(jié)。這個(gè)細(xì)節(jié)一共出現(xiàn)了十次。其中五次寫的是死蜈蚣留下的痕跡。在這十次描寫中，前幾次只寫了死蜈蚣留在墻上的痕跡，到了第四次作者才真正寫了捻死蜈蚣的初始場(chǎng)景。捻死蜈蚣的細(xì)節(jié)被作者寫得非常具體，整個(gè)過(guò)程像電影鏡頭的頻繁切換，一會(huì)是蜈蚣的特寫，一會(huì)是阿A的眼睛、手和嘴巴的特寫，一會(huì)又變成弗蘭克揉弄餐巾的特寫。一個(gè)個(gè)的細(xì)節(jié)描寫呈現(xiàn)出了物的自主性，有取代人的主體性的跡象。

《嫉妒》關(guān)于蜈蚣的十次描寫中，九次重復(fù)的都是類似的餐廳中的場(chǎng)景，但最后一次則寫的是敘述者的幻覺(jué)。“關(guān)節(jié)僵硬的手在白布單上緊縮著。五個(gè)手指攥在一起，用力過(guò)大把布單也抓皺了：布單上出現(xiàn)了五道聚攏的溝痕……可是，蚊帳又垂到床的四周，舒展開(kāi)無(wú)數(shù)的小網(wǎng)眼，上面被掛破的地方都打了方方正正的補(bǔ)丁。”③場(chǎng)景從餐廳移到了臥室，餐巾變成了毛巾，臺(tái)布換成了床單。顯然，這次重復(fù)的細(xì)節(jié)是敘述者關(guān)于妻子有可能發(fā)生的事情的一種臆想。

三、“物化”的心靈小說(shuō)

羅伯—格里耶這種純粹、客觀地描寫是為了達(dá)到更真實(shí)的真實(shí)。那么，它是否有意義呢？應(yīng)該說(shuō)，羅伯—格里耶這樣處理“嫉妒”的方式與傳統(tǒng)小說(shuō)是截然不同的，而它也恰好反映了羅伯—格里耶關(guān)于世界和人的存在圖景，即一種“物化”的現(xiàn)實(shí)。這種嫉妒是“物化”世界中的嫉妒。

（一）嫉妒情感的物化描寫

整部作品《嫉妒》表現(xiàn)的是“物”的自主性。《嫉妒》正是在這個(gè)意義上表達(dá)出了當(dāng)時(shí)社會(huì)人存在的某種處境實(shí)質(zhì)，是人們認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)社會(huì)的一部很重要的小說(shuō)。羅伯—格里耶要做的是還原物的本來(lái)面目。在這個(gè)意義上，羅伯—格里耶放逐了意義的維度，他做的是要弄空意義或終止意義。如在《嫉妒》中使用度量的語(yǔ)言，而它的視覺(jué)性也具有了還原存在與物的本來(lái)面目的某種意義。

（二）物化描寫傳達(dá)著嫉妒情感

但是，“物”的存在固然可能不以人的意志為轉(zhuǎn)移，但之所以它被觀看，被談?wù)摚际侨嗽谟^看，人在談?wù)摗Ｒ环矫妫_伯—格里耶是寫“物化”世界的小說(shuō)家，但另一方面他也是個(gè)主觀現(xiàn)實(shí)主義者。情感和物不可能完全分開(kāi)。“嫉妒”這個(gè)題目暗含了雙關(guān)。羅伯—格里耶本人也指出小說(shuō)的敘述者并不是一個(gè)所謂冷靜客觀的人，恰恰相反，他是“一個(gè)卷入無(wú)休止的熱烈探索中的人，他的視覺(jué)甚至常常變形，他的想象甚至進(jìn)入接近瘋狂的境地”④。實(shí)際上，《嫉妒》的敘述者是個(gè)備受“嫉妒”折磨的有強(qiáng)烈主觀情感的人。正因?yàn)榧刀驶癁橐环N客觀的物質(zhì)形式，它就顯得無(wú)處不在。小說(shuō)中所有對(duì)物的描寫，最終都和嫉妒這個(gè)主題有關(guān)。主觀主義的角度也帶來(lái)了《嫉妒》的可讀性和可理解性。《嫉妒》含有反反復(fù)復(fù)的幾何式的描述，它可以被理解為一位偏執(zhí)狂敘事者的知覺(jué)，是發(fā)生在一位錯(cuò)亂的敘事者的心靈之內(nèi)。物化描寫傳達(dá)著嫉妒情感。

小說(shuō)中實(shí)景、想象、幻覺(jué)的交錯(cuò)與糅合，一些場(chǎng)景的多次重復(fù)，也就有了敘述節(jié)奏不斷變幻產(chǎn)生的藝術(shù)魅力。這體現(xiàn)了新小說(shuō)賦予讀者的權(quán)利。人們可以自己去解釋《嫉妒》，解釋與創(chuàng)造促使人們?nèi)ニ伎肌⑷ダ斫狻?/p>

《嫉妒》的小說(shuō)名字本身就意味著主觀與客觀的不可分割。新小說(shuō)家們的寫作，為現(xiàn)代小說(shuō)提供了一些可以借鑒的范例。這也許就是這部小說(shuō)對(duì)未來(lái)小說(shuō)學(xué)的一點(diǎn)啟示。

注釋：

①②柳鳴九主編：《新小說(shuō)派研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1986年版，第63頁(yè)。

③羅伯—格里耶著，李清安等譯：《嫉妒》，譯林出版社2007年版，第91-92頁(yè)。

④羅伯—格里耶：《新小說(shuō)》，工人出版社1987版，第522-523頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]董繼梅.試論羅伯—格里耶小說(shuō)中的后現(xiàn)代主義特征——以《嫉妒》為例[J].思想戰(zhàn)線，2009，（12）：30.

[2]王琰.淺析小說(shuō)《嫉妒》中的缺席理論[J].歌海，2009，（07）：10.

[3]羅伯—格里耶.嫉妒[M].李清安等譯.南京：譯林出版社，2007.

[4]柳鳴九.新小說(shuō)派研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1986.