微笑背后的黑洞

鄭曉笑

一、背景

小米，高二美術專業的學生，即將到來的分流考讓其情緒失控，在宿舍被窩兒里瑟瑟發抖，冒冷汗，用美工刀在手上劃了好幾道，宿管老師發現后，將其帶到心理咨詢室。

班主任、宿管老師、同寢室的同學都很驚訝，平時小米很愛笑，是大家的知心姐姐。很多同學都很愿意與之傾訴，她總是能耐心傾聽并真誠建議。專業課成績很好，是班上的佼佼者，是學校漫畫社的社長。不僅技能過硬，還有極強的組織管理能力。漫畫社是我校最受歡迎的社團，無論是社團招生、組織活動，還是活動海報，她都是主力軍。

父母對小米有極高的期許，從幼兒園開始學畫畫，一直沒有間斷。家庭條件中等，獨女。中考時，小米的分數能上普高，但出于對美術專業的熱愛，放棄普高，選擇了我校美術升學班。父母希望小米能在文化課方面努力一些，爭取考上本科。

這次新冠疫情期間，學生通過“互聯網+”等方式，在老師的指導下開展居家學習和鍛煉，總體上取得了良好的效果。但超長時間居家隔離的學習與生活，家庭教育方式方法不當，體育鍛煉嚴重不足，學生心理健康教育和干預“空檔期”等，總體加劇了學生心理的“疫情”，對本來存在嚴重心理問題的學生更是不堪重負。小米就像是學習上的“學霸”、心理上的“學渣”。學習方式、生活模式的轉變已經耗費了許多心理能量，再加上返校后的分流模擬考，成績沒那么理想，這一負性生活事件徹底擊垮了她，讓她出現情緒失控。

二、輔導過程和情境

1.我沒事。我很好（第一次會談摘要）

渾身發抖的小米，淚流滿面，一直在深呼吸，看得出來她在努力平復自己的情緒。沒等我開口，小米先說話了。只見她勉強地擠出微笑安慰道：“老師，我沒事！這么晚讓你特地為我跑到學校來，我真的很抱歉！”突如其來的微笑、貼心暖心的抱歉讓我反而措手不及。明明眼淚還在流，但表情一直是微笑著的，這讓我內心隱隱出現了不安?！澳芨蠋熈牧膯?？晚上發生了什么？”“老師，我自己可以調節的，剛剛只是一時失控。一次考不好，不代表什么，下次努力就可以，我明白的，真的！放心吧！”一連串的肯定，不僅沒有打消我的顧慮，反而讓我更心疼眼前這個故作堅強的孩子，也讓我感受到了強烈的阻抗，我在猶豫是繼續堅持會談還是暫時作罷。就在我猶疑的時候，她再次開口：“老師，我明白你在顧慮什么，我不會再無理取鬧了，剛剛是我不對，肯定嚇到寢室里的同學和宿管老師了，我想回去看看她們，如果真的有需要，我再來尋求你的幫助可以嗎？”她的善解人意、大方得體、成熟懂事遠遠超過同齡孩子，也讓我無從拒絕她的真誠懇求?！巴砩细薰芾蠋熞黄鹚脝?？”“好的，為了讓大家安心，我會睡很好的！我沒事！”又是一抹燦爛的微笑，轉身離開。我目送她走向宿舍，與宿管老師、班主任對接好之后，開車回家。在車上百感交集，心頭莫名的壓抑，腦海里一直是微笑著卻又落淚的臉龐。

分析：首次會談的主要任務是建立良好的咨訪關系以及獲取相關的信息。小米是突發情緒崩潰，由宿管老師轉介到心理咨詢室的，有強烈的阻抗。明顯感覺得到小米沒有求助欲望，并且反復強調“我沒事”“我很好”“我可以的”“我明白的”。大方得體的微笑，積極正向的語言不僅沒有打消我的顧慮，反而讓我更擔心。一次又一次被其禮貌地拒絕，讓我開始思考，是不是我出現得不是時候，或者我出現的方式不太適合。我是不是太著急了，有沒有將問題擴大化、標簽化？我一邊反思，一邊冷靜地去小米的班主任、同學好友、父母那里收集更多的信息。

2.我應該沒事。我應該很好（第二次會談摘要）

我看到有個身影一直在咨詢室門口徘徊，是小米。我沒有馬上迎上去，而是繼續手頭工作，用余光看著她。我希望她進來，但不希望是被我請進來，所以我給她充分的內心斗爭時間，允許她糾結，耐心等待她下定決心。我想，只有她自己愿意走進心理咨詢室，那我們的信任關系才算初步建立。大概10分鐘后，她終于走進了心理咨詢室。

生：老師，我能麻煩你一件事嗎？

師：你說，如果能幫上你，老師一定盡力！

生：你能給我媽打個電話嗎？讓她不要來接我，我可以自己回家。

師：自己回家，馬上要五一放假了，估計有許多行李吧，會不會不太方便？

生：不會，我可以的！

師：媽媽應該是不放心你一個人回去，所以想來接你！

生：老師，其實我爸爸會來接我，但我不想讓我媽知道。我怕她想太多不高興。如果他們倆一起來接我，在車上肯定會吵起來，我很擔心。

師：爸爸媽媽經常吵架，讓你很難過是嗎？

生：我已經習慣了，我只是不想看到我媽不高興。

（我覺得我們會談的契機到了，小米有較強的傾訴欲望。感覺小米之前的崩潰不僅是因為考試失利，可能跟父母的關系更大一些。因此，我抓住機會適時追問。）

師：能跟老師聊聊你的父母嗎？

生：我父母在我中考之后離婚了，其實我知道他們可能早就離了，只是中考之后才告訴我。他們想要騙我，我就配合他們演出。從我記事以來他們就一直在爭吵。我常?？吹轿覌尪阍诜块g里哭，哭完之后又笑著跟我說話，她對我笑，我也對她笑。我媽說哭哭啼啼的一點兒用都沒有，多笑才能陽光。她常常說一看到我笑，什么苦什么累都值得。（失聲大哭）

師：所以你經常微笑。你的微笑不是發自內心的高興，而只是想讓你媽媽高興、滿意是嗎？

生：我真的已經盡力了，我好想一直笑下去，可是我做不到！老師，我好痛苦，我覺得自己好沒用！我應該沒事，我應該很好，但我真的快要撐不住了！特別是回家，我好害怕！我怕讓我媽發現我的痛苦，我不想增加她的負擔，她已經為我付出很多，我不能再讓她為我擔心。以前，在她面前，我的面具都是好好的，只是回到房間里會默默哭，哭累后也就睡了。第二天起來繼續演出。最近不知怎么回事，我常常笑著笑著，眼淚就出來了，我媽問我好幾次，我都設法搪塞過去。外公外婆走得早，爸爸又離開家了，我是她唯一的精神支柱，如果我再倒下，她該怎么辦？不行，我應該沒事，我應該很好！

（小米的喜怒哀樂似乎都與母親密不可分。他們的親子關系雖然密切卻失去了該有的界限。小米似乎同時承擔著媽媽、愛人、父母、女兒的所有職責。母親的喜悲、榮辱、期許、壓抑，她都成了第一責任人。這種愛濃烈卻讓人窒息。如果一直糾結在母親身上，可能會談不會有突破，所以我轉換了話題對象。）

師：小米，能不能跟我說說你自己，你最近的狀況怎么樣？學習生活、情緒情感都可以說說。

生：老師，我知道你想問什么，上次之所以匆匆走掉就是怕被你發現。我上網查過了，我的種種表現都符合微笑抑郁癥的癥狀，要不是怕我媽受不了，我早就自殺了！

師：能跟老師說說有哪些癥狀嗎？這些癥狀持續多久了？

生：前一秒眼淚在眼眶里打轉，下一秒就可以馬上笑著和別人說話。原以為，自己可以一直表演下去，可情況一天天變壞。我的確可以控制自己的面部表情，身體卻開始慢慢失去控制：有時候雙手莫名其妙地顫抖不止;沒什么食欲，有時候可以一整天不吃東西;一到晚上更糟糕，翻來覆去睡不著，即使淺淺地入睡了也會早醒?，F在的我就像個演技拙劣的小丑演員，每天戴著微笑面具表演。一天晚上，我突然在家中暈倒，去醫院進行了全方位的檢查，卻查不出任何問題。再后來，一些再平常不過的小事兒都會讓我情緒崩潰，自己都說不出理由。有一次，看到室友爭執了幾句，站在一邊的我忍不住大哭起來。更多的時候，我還是會強迫自己把眼淚忍回去，努力對身邊的每一個人擠出大大的微笑，特別是在我媽面前，因為我不想讓她擔心。

（為了避免將話題再次引向母親身上，也希望將小米的注意力關注在自身的癥狀上，我繼續幫其分析問題。）

師：網絡上的描述可能沒那么科學和專業，有時候我們會不會對號入座，給自己貼標簽？我們做幾個量表參考一下好嗎？

自評抑郁量表（SDS）測試結果：原始總分55，抑郁嚴重度指數0.69。結果顯示小米有中度或重度抑郁，結合最近小米的整體身心狀態，我認為已經超過學校心理咨詢的范疇，應該及時轉介到專業醫院的精神科進行精確篩查和系統治療。我及時聯系家長，把小米情緒異常的表現以及學校的建議向家長通報，并詢問最近與家庭的溝通情況，家中是否有突發事件等，進一步探明原因，共同商量處理對策。

分析：微笑抑郁是一群“隱形”病人。和人們印象中那些終日愁眉不展，看上去疲憊憔悴的抑郁癥患者不同，他們每天笑臉迎人，仿佛一切如常。但沒有人知道，在笑容的背后，他們正在與那個黑暗壓抑、痛苦不堪的自己，進行著怎樣的纏斗。北京大學第六醫院精神科副主任醫師劉琦說，“微笑抑郁”并非像許多人誤解的那樣，是抑郁癥的一種類型。患者之所以“微笑”，“一方面是人都會本能地希望將自己好的一面展現出來，另一方面也是源于抑郁癥本身的特點?！泵课怀霈F“微笑抑郁”的患者情況、成因都有所不同，但共同點是都很容易被外人忽略，甚至是最親近的人也難以察覺和理解。

三、輔導效果和反思

雖然本次危機干預看似沒有開始就結束了，突如其來的開始，以成功轉介為終止。在學校心理咨詢這個層面看似沒有發揮任何治療效果，但早期及時地識別危機是后期干預的前提和保障。過程中也給了我們些許反思。

1.學校難

學校的確是越來越重視學生心理健康教育，但令人尷尬的是，學生心理問題明顯呈逐年上升趨勢，無論是量上還是質上都有復雜化和嚴重化的趨勢，極端事件屢見不鮮，學生群體效仿與社會負面影響很大。大多數極端事件的主角，學校基本上能夠掌握其有嚴重心理問題，也是學校的重點管控對象，但干預的效果不好，這其實就反映了學校不具備這方面的功能，亟需家長不排斥，學生愿意去的轉介機構來輔助學校進行危機干預。

2.愛很難

本案例中的小米和媽媽愛的方式是很多中國父母的傳統。這種無私的愛有時候會跨越界限，讓人模糊自己的角色和定位，這種無私的愛，有時候更像是愛的綁架，讓人很想逃離卻又不忍拒絕。所以，愛也許是一種本能，但愛的表達是一縷智慧，愛的方式是一門學問。愛很難，愛得恰當好處，愛得游刃有余更難。愛亦“有私”，看見自己之后，方能熱愛別人?！坝兴健钡膼鄄艜猩疃?，有維度，有溫度。

編輯/張春艷