母性之痛

于燕青

照片很清晰：四蹄岔開站立，頭顱高昂，篤定的眼神里多了些悲壯與不舍……這是一只落入豹口的母鹿，面對三只獵豹，其中兩只已張開了血盆大口。也許，以母鹿的奔跑速度，本可逃過一劫。可母鹿還帶著它的幼崽，所以母鹿做出這樣的抉擇：直面迎敵，讓它的兩個孩子得以逃脫。

我從母鹿的眼神里讀出了很多東西，甚至讀出大功告成的欣慰，當遠眺逃脫了的孩子它自是欣慰。據說這張照片獲得了年度最佳攝影獎，而攝影者卻陷入了抑郁不能自拔。照片有一種抓拍的隨意，又有黃金分割與構圖用光的講究很主題的凸顯。不知道是不是黃昏將臨，光線很柔和，色彩也很柔和，季節也許是在初春，背景是橫斜疏朗的枝干，依稀有嫩綠的葉芽，它們站立的草地黃綠參半，也許真是初春，黃與綠的爭戰、新生與死亡的爭戰還在。將死的母鹿與正實施殺戮的豹子顏色是和諧的，照片上的色彩沒有沖擊力，鮮血還未抵達，這正是攝影師的巧妙，如果可以忽略母鹿的眼神與獵豹的獠牙，也許你會認為它們在嬉戲。假如以此畫面作一首詩，我會寫上：“春天來了，我卻要死了，但我的孩子活著……”

我們面對的只是照片，而攝影師面對的是活生生的殺戮現場，是催人淚下的護犢之死，是不能承受的生命之殤，這一切，足以讓意志堅定的鐵化成憂郁的水。我想起屠格涅夫那篇著名的《麻雀》，那只擋在獵狗前的老麻雀，用它自己的身體庇護自己的小雀兒：“勢如飛石一般，正投到狗的鼻前來。它驚惶萬狀，倒豎了全身的羽毛，發出絕望而哀求的叫聲，兩次投向那齒牙發光的張大的口邊。” 屠格涅夫以“勢如飛石”來形容一只麻雀為救護自己的孩子，準確有力，以此表現老麻雀雖然自己也感到無比恐怖，卻還是愿意犧牲自己。我看過一篇現代版的獵人筆記，說的是冰天雪地里，一頭外出給小狼覓食的母狼。母狼本來運氣不錯，遇上了一只雪兔，母狼在雪地里追趕雪兔，忽然遭遇了獵人和獵狗，母狼的命運便發生了轉折。獵人開槍打中了雪兔，當獵人發現雪兔后面緊跟著一只狼，對峙便開始了，獵狗不是母狼的對手，母狼并不戀戰，它冒險地直奔那只雪兔。要奪回本該屬于它的獵物，卻中了獵人的槍彈。母狼逃回洞口，獵人和獵狗也追來了，母狼挺著還在流血的身子，誓死堵住洞口，母狼是在保護它的狼崽們。母狼的母愛感動了獵人，獵人收槍，轉身離去，卻聽到背后傳來的轟然聲與嗥叫聲，獵人回頭，震驚地看到慘烈一幕，母狼撞在洞口石壁上。母狼在絕望中的這一壯舉，讓自己的身體成了幼崽的食物，母狼的血染紅了石壁與白茫茫的雪地，也染紅了獵人的記憶。

被稱為“弒母現象”的“紅蜘蛛”亦是慘烈。生活在非洲的紅蜘蛛一生只產一次卵，一次產上百顆卵。產卵后的母蜘蛛會用蛛絲細密嚴實地纏裹這些卵，并日日守護，待幼蛛破卵而出，母蜘蛛又會產下食物團來喂養幼蛛。食物團只能維持三天的食量，三天后，幼蛛蛻殼，脫胎換骨后的小蜘蛛食量大增，母蜘蛛無法找到更多的食物，怎么辦？母蜘蛛便讓自己的身子成為小蜘蛛的食物，真可謂驚心動魄的抉擇。母蜘蛛再一次用蛛絲纏裹自己的孩子，把它們聚集在自己身子下，被饑餓驅使的上百只小蜘蛛爬到母親的身體上，母蜘蛛一動不動，小蜘蛛漸漸地，試探地將尖銳的吸管插進母親的體內，進而大快朵頤，母蜘蛛先是疼痛地腿腳抽搐，身子卻按兵不動，用自己的精髓血液來喂養自己的孩子，直至被吞噬殆盡。據說很多種類的蜘蛛都有這所謂的“弒母現象”。我不能茍同這個說法，無疑，母蜘蛛比小蜘蛛強大，它完全可以拋下小蜘蛛去覓食，可見它是自愿的，自愿將身體獻上當作活祭。即使一只蚊子，也讓我看到了母性之光。那年我做“關節鏡手術”住進這座南方小城最大的醫院。骨科病房位于住院部大樓的十一樓，心想，怎么讓腿腳不便的人住那么高，即使電梯樓，但電梯里塞滿輪椅和推床也是不便的，何況電梯也會出故障，何不就設在一樓呢？住一樓對于康復期的走動也方便。但轉念一想，高有高的好處，空氣清新蚊蟲少。不料夜間竟有蚊子出沒，原以為蚊子只出沒于臭水溝，草叢里，最多飛到七八層樓高，竟不知還有能飛到這么高的蚊子。

領教這些蚊子后，將其分成兩類：一類與平常家居里的沒什么兩樣，潛入耳畔便會發出“嗡嗡”的叫聲，使人警覺，多半能被消滅。還有一類不能等閑視之，全是“悄悄地行動，打槍地不要。”狡猾狡猾地。即使盤旋于耳畔，也沒有絲毫的響聲，常常被叮得招架不住。于是就想起在衛校上微生物課時，微生物老師說，那些冒著九死一生飛進房宅干“吸血”勾當的全是母蚊，同學們很驚愕，有些男同學露出異樣的表情，緊接著老師又說：請不要認為母蚊特別的壞，尤其是男同學不要太得意，因為受了孕的母蚊，若沒有血的滋養，母蚊子宮便不能發育，它是為了下一代才這么做。同學們這才恍然大悟。

那些不出聲的家伙，深夜孤身潛入，憑借高強的飛術直飛十一樓，實屬母蚊中的強者，雖寥寥無幾，但多半都能幸存。而那些“嗡嗡”作響的劣等蚊子，一定是投機鉆營，混進電梯而來的，雖說飛術不高，卻有小聰明，另辟捷徑去開拓自己的疆場，不與低樓層里“蚊滿為患”的平庸蚊子們為伍。它們為了后代，同樣精神可嘉，同樣算得上母蚊中的強者。且稱它們為蚊子中的“母強蚊”吧。聽說還有蚊子混進機艙去了國外，這類蚊子不但是“母強蚊”還是專門叮咬非我族類的洋大人呀，即使被拍死在異國他鄉，也會魂歸故里吧，這類蚊子，我們該授予其愛國主義蚊子的稱號了。這么想著，臉上就被蚊子攻擊了，我下意識地迅捷一拍，“啪”地一聲，一只蚊子歿于我的手掌之中。那一刻，看著這只沾滿我鮮血的母蚊殘尸，心想這生物界可惡、卑微、骯臟的母性生命為了后代，竟也甘冒危險，不惜與人——這高級的生物為敵，不惜搭上生命。看著這只歷經艱辛飛抵十一樓的母蚊尸體，不禁想起那只曾與它交歡過的雄蚊，曾在交歡中有過怎樣的甜言蜜語呢？而此刻又躲在哪兒休閑納涼呢？或是溫香在抱已另交新歡了。我內心的一偶掠過一絲隱約的酸楚，想起了一些人類的飲食男女之事……不是說“世間萬物，雌雄相親”嗎？動物界的相親也是要付出代價的，動物界的負心漢恐怕也比比皆是。

去福州出差，與同事同游鼓山，坐上纜車往下一看，這才發現，纜車與下面那疊翠起伏的山脈像是隔著萬丈遠，忽然就想，要是這纜繩一斷，我就葬身峽谷了，那我兒子怎么辦？那一刻，我又想起了母蚊子。那一刻我竟因為一只蚊子流下了眼淚，為一只蚊子、一只有害的昆蟲，而肅然起敬于它那母性的光輝。那一刻我已超越敵對情感，超越憎惡，甚至已超越物種的障礙與它靈犀相通了。然而，纜車鄰座那聰明的同事似乎看穿了我的心，便說：“哎呀人什么時候死，早已注定好了，怕什么？”她臉上甚至露出鄙夷的神情。她看不到我的懼怕背后的原因。她當然是不怕的，她當然可以如此灑脫、大度，因為她不是母親。

那年她懷疑自己懷孕了，就讓某同事陪她一起去醫院做檢查，檢查結果陽性，也就是說她懷孕了。她拿著檢驗報告單，臉色煞白，雙手發抖，說不出話來。醫生覺得奇怪，說你不是還沒生過孩子嗎？她還是說不出話來。那個時候是獨生子女的時代，天天都在宣傳“夫妻只生一個孩子好！”到處是被追趕的偷生的女人。那個時候“丁克族”這個詞還沒出現，她就已經下決心不生孩子，后來她果真瞞著丈夫做了人流，她不想讓自己的情感被孩子束縛，不想讓自己灑脫的一生被孩子所累。同時背后感嘆，說瞧人家生活得多瀟灑。我嘴上沒說什么，可是心里也不止一次眼饞她無牽無掛的瀟灑日子。

那一年，臺灣海峽地震，我們這里也有震感。當時并不知道臺灣地震，要是知道了也不會那么怕了。我住在四樓，前一天上夜班，白天在家休息，震感襲來，吊燈在搖晃，櫥子在搖晃，所有的門窗都在吱嘎吱嘎地響，我的心臟快跳出來了。慌亂中我抓起摩托車頭盔就往樓下沖，樓下已經聚集了一堆驚慌失措的人，有人手里還拎著個大包，我才恍然，除了頭盔我什么也沒帶，我甚至忘了帶摩托車的鑰匙，但我并沒有停下腳步，匆匆地朝著離家不遠的一所小學校的方向跑。跑了不久震感就沒了，一切又恢復到了平常日子的模樣。我才發現從我抓起頭盔那一刻起，一切都是下意識的，朝著學校跑也是下意識的，因為我的兒子在那所小學上學，我要去保護他，我要去和他在一起，哪怕死也要死在一起。

我曾路遇一個正在怒斥孩子的父親，我不管不顧地上前去勸說那個發怒的父親。可我自己并不是一個好母親，我有太多的悔恨，悔恨我沒有善待自己的兒子。有段時間我向上蒼懺悔，總在夜深人靜淚流滿面。我甚至覺得我是最失敗的母親，做過太多失敗的決定，兒子從高中起就去了外地上學，那時候我愛文學勝過愛他，兒子大學畢業后，一個人孤苦伶仃地在外地打拼，在沒有親人的陌生城市獨自生活，日日只在街邊的小店草草打發一日三餐，半夜一個人去醫院打吊針。可我的寫作并沒有取得成功。一次次錯誤的決定，讓我活成家人的局外人，對于社會對于家庭我都是一個局外人。然而，我依然愛著我的兒子，我甚至愛屋及烏，心疼天下所有的男孩。兒子的同學得了白血病，我捐的錢是兒子班上最多的，我并不富裕。當地新聞報道一個從外地來尋母無果的男孩，我這個路盲騎著自行車像無頭蒼蠅一樣到處尋找這個孩子。一個母親，注定要在這個世上多一些心痛，就像向日葵，必須向上長，向上分枝，向上開花，必須開黃色的花，必須從早到晚圍著太陽轉。這是自然法則。是造物主設計的生命程序，猶如，分娩后自然而然的乳汁分泌。一位還不是母親的女作家說過這樣的話，說母愛是來自于自我獻身的享受和自我欣賞。伊壁鳩魯派信徒卻認為父母愛子女是出于利益的考慮，是養兒防老，或是爭取社會福利。我不敢說母愛里沒有摻雜這些思慮，但我想對那位女作家說，等你做了母親再來回答。對于伊壁鳩魯派信徒，我只想奉上德國詩人恩岑斯貝格寫給兒子的一段話：“我兒，你不可讀頌歌，而應該讀列車時刻表：它更準確。”