談廢名小說隱秘又獨特的雙重矛盾性

熊子渝

一個叫馮文炳的年輕人在日記中寫道：“從昨天起，我不要我那名字，起一名字，就叫作廢名。”這位獨辟蹊徑的、有著如春水秋月般才情的作家著實吸引了我不少。我曾嘗試過去讀他的文章，但略感隱澀難懂，我要經(jīng)過反復(fù)品讀，再多加揣摩，才能勉強置身于他所營造的境界之中。

其實廢名并不會刻意去精琢故事情節(jié)的天衣無縫，他更多的是在意人物的心理領(lǐng)悟與故事的靜寂意境。這種創(chuàng)新的藝術(shù)手法讓他的文章自然而然地流露出矛盾性，這種矛盾或是不可避免的，或是他本來想刻畫的。也正是因為他傾向的唯美主義鄉(xiāng)土意境碰撞上封建主義凄涼悲壯的現(xiàn)實，這種矛盾性也愈發(fā)強烈。

《浣衣母》：圣母的光輝與空虛的母親

廢名曾這樣說：“我是一個站在前門大街灰塵當(dāng)中的人，然而我的寫生是愁眉斂翠春煙薄。”他善于去營造圣潔美好的情感或境界，如小說《浣衣母》中富含古樸原始性的美好鄉(xiāng)村風(fēng)情，未遭現(xiàn)代文明和西方文明侵蝕的鄉(xiāng)村美好，圓滿自足的生活圖景，以及圣潔淳樸的人情人性。我們應(yīng)該意識到，這種夢境般美好的鄉(xiāng)村生活太過于虛幻——李媽“不需要職業(yè)，她只是替人操勞，人家也給她飯吃罷了”，于是作為洗衣婦的李媽以她仁慈的光輝普照了其他人。小孩子喜歡她，姑娘們也把李媽這里當(dāng)成了歡樂的地方，連賣柴的人家、守城的士兵也受到了李媽的照拂，鄉(xiāng)里人還費盡心思地給李媽送來了新鮮的蔬菜。依照這樣的劇情發(fā)展，或許李媽真的成了大家的“公共母親”。

小說中提到李媽有“小姐般的斯文”和“紙扎的玩具似的一對腳”，也許就是她這樣的女性帶著兒女在清貧中矢志守節(jié)，引起了人們普遍的憐憫與尊敬，滿足了人們對賢德圣潔女性的想象。但正因這種陳規(guī)框架對李媽造成的束縛，讓李媽在人們心目中的圣母光輝極易褪色黯淡。丈夫與女兒的不幸離世，徹底抹去了她的圣母光輝，“李媽算是熟悉‘死的了，然而很少想到自己也會死的事。眼淚干了又有，終于也同平常一樣，藏著不用。”“李媽也便并不十分艱苦，一年一年過下去了。”很明顯，從這里開始，李媽迅速失去人們的敬仰，她要同中年男子結(jié)婚這一念頭更是打破了人們對于“圣母”的想象。所以現(xiàn)實還是現(xiàn)實，廢名最終也回歸了現(xiàn)實。在鄉(xiāng)村古樸淳厚的民俗風(fēng)情中必然包含著狹隘的觀念。當(dāng)人們把李媽送上圣潔的祭壇時，貌似寬容，實則以“極其專制”的方式剝奪了李媽追求個人情感的權(quán)利。李媽留給讀者更多的是她悲慘的遭遇，以及內(nèi)心的空虛、孤獨、痛苦。

《竹林的故事》：田園牧歌與悲苦際遇

在小說《竹林的故事》中，廢名的文字如“出城一條河，過河西走，壩腳下有一簇竹林，竹林里露出一重茅屋，茅屋兩邊都是菜園”，讀上去治愈人心，給人以無限的想象空間，還充滿詩歌的韻律感；又如“然而綠團團的坡上，從此也不見老程的蹤跡了”，可以從中明白廢名小說的散文化敘述。沒有瑣碎的故事情節(jié)，沒有線索，主題貌似也淡化了，直接給出一個意象“竹林”串聯(lián)敘事。竹林在廢名的描述中仙逸脫俗，幽然而又質(zhì)樸，正好與三姑娘“害羞又愛笑”“黑然而美的瓜子模樣的臉龐”“等到我們從她的籃里揀起菜來，又從自己的荷包里掏出了銅子，簡直是犯了罪孽似的覺得這太對不起三姑娘了”這般至純至美的鄉(xiāng)村少女形象相呼應(yīng)，同時鄉(xiāng)村人民的質(zhì)樸善良又為竹林的超塵脫俗、隱逸尚潔增添了人性的氣息。然而整篇文章在洋溢著三姑娘碧意盎然般的青春氣息的同時，與其矛盾的又是什么呢？

其實沒有人愿意打擾這仙境般的田園牧歌的生活吧，我相信廢名也不想這樣。但過于美好的幻想總是不可避免地要承受殘酷現(xiàn)實的打壓。當(dāng)只剩母女倆相依為命時，日子“一天比一天淡漠起來”。優(yōu)美的自然，美好的心靈，三姑娘一家卻承受著悲苦的生活，小說就這樣從容雅致地鋪成一軸山水畫卷，卻又在淡雅之中寄寓了深深的哀愁。竹翠人美與悲苦生活的強烈對比，使人深思悲劇的社會根源。值得感嘆的是，廢名善于此恬靜安逸的描寫，在他的筆下還真的很難找到時代動蕩的痕跡。

《桃園》：世外桃源與現(xiàn)實命運

這和《竹林的故事》矛盾點其實很相似，表面看上去充滿美和愛，實則以美與丑、善與惡、理想與現(xiàn)實的激烈對抗，以及悲劇性的結(jié)局，體現(xiàn)出深刻的痛苦感。周作人曾說“廢名的《桃園》是‘所夢想的幻景的寫象，這里既強調(diào)夢想、幻景又強調(diào)寫象，就更接近了‘心象所試圖概括的含義”。阿毛是一個病孩，但她的心中總是充滿著美，充滿著對美的渴望和追求。她喜歡枝葉繁茂的桃樹，而不喜歡它的凋謝；秋天到了，她渴望在桃園中有橘樹；她不理解世界上為什么有不和諧的行為，父親打母親，而母親則把父親關(guān)在門外。阿毛的父親王老大種植著桃園，對阿毛傾注著深厚的愛，甚至把他的酒瓶連同打酒的錢去換她所要的“桃子”，但他并不理解阿毛愛美的心理。可以看出廢名在對人間疾苦進行藝術(shù)化的處理，極力渲染世外桃源般的詩意與美感，但是我們還是體會到了人物生存中的困境。這篇文章十分晦澀難懂，可能我的理解仍舊沒有達到文章的深意。

“人生的意義本來不在于它的故事，在于渲染這故事的手法。”的確，廢名他丟開了一切浮華與膚淺的事態(tài)，直接深入人的心靈深處，每一筆都自然流澈，以至于美好幻想背后無情的現(xiàn)實也隨之而來，看似矛盾又不矛盾。

（指導(dǎo)老師：王艷）

編輯點評

廢名，原名馮文炳，師從周作人，中國現(xiàn)代作家、詩人、小說家。20世紀(jì)20年代，“鄉(xiāng)土文學(xué)”開始盛行，廢名以田園詩的格調(diào)來描寫鄉(xiāng)土風(fēng)情，獨樹一幟，開創(chuàng)了一種田園牧歌式的鄉(xiāng)土小說。這篇文章在深入剖析廢名三篇代表性短篇小說的基礎(chǔ)上融入自己的見解與思考，邏輯清晰，層次分明，能夠看出作者一定的文學(xué)素養(yǎng)與文字鑒賞能力，值得肯定。文章中所提到的小說《浣衣母》，描寫了“李媽”和“駝背兒”這對母女的平凡生活，她們受盡命運的薄情，卻依然熱忱地溫暖他人。在《竹林的故事》中，描寫了菜農(nóng)老程夫婦和小女兒三姑娘，在充滿詩情畫意、青春氣息的竹林之中過著貧窮卻閑適的生活。《桃園》則更為晦澀，描寫了桃園主人王老大和他十三歲的生著病的女兒阿毛，在深秋某日的黃昏至夜晚的談話。這些小說看上去充滿美和愛，實則蘊含生活的大悲苦，也就是本文作者所提出的“廢名小說中隱秘又獨特的雙重矛盾性”。但同時，閱讀廢名的作品是享受的，因為可以進入一個全新的世界。在那個世界有廢名創(chuàng)造出的如夢一般美的人情、人性與人生。