在“無理”中感受豐富的“理趣”

費明富

無理而妙，即表面說出來的是反話、錯話，實際表達的卻是深層意義的正話、對話，從而在說的方式與說的意義兩者之間構成了讓讀者回味不盡的奧妙，是古典詩歌中一種常見的藝術辯證法。本期，我們借用“無理而妙”這一手法來觀照小說文本，進行鑒賞審美。

文段一

我獨坐在發出黃光的菜油燈下，想，這百無聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形骸露在塵芥里，從活得有趣的人們看來，恐怕要怪訝她何以還要存在，現在總算被無常打掃得干干凈凈了。魂靈的有無，我不知道；然而在現世，則無聊生者不生，即使厭見者不見，為人為己，也還都不錯。我靜聽著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲，一面想，反而漸漸的舒暢起來。（節選自魯迅《祝福》）

文中說祥林嫂是被“看得厭倦了的陳舊的玩物”，看似不合常理，實際是對魯鎮人厭倦祥林嫂的具有某種實質意義的概括，想一想圍觀阿毛故事而厭倦的人們，想一想埋藏在魯四老爺心中的“謬種”，想一想對祥林嫂唯恐避之不及的“我”……這樣的概括又是何其精當！說祥林嫂“總算被無常打掃得干干凈凈了”，似乎有一種期望其死的心理，這是非常不合情理的，但是想一想祥林嫂的一生，尤其是被賣到賀家前的生不如死、捐門檻后分文不剩、被魯家驅逐后身無所依，就連乞討也不得滴水，這樣的人何以能活？說祥林嫂的死是“為人為己，也還都不錯”，哪有這樣說話的理？而理偏偏就在——在祥林嫂的悲慘人生，在當時的愚昧文化氛圍，在熏染上某種文化的冷酷者。作者的話乍看無理，結合小說情節和所表現的文化，我們發現又是非常合理的。

文段二

扎波伊金繼續說下去，聽眾卻開始交頭接耳。他的演說差強人意，也博得了幾滴眼淚，但是其中許多話令人生疑。首先，大家弄不明白，為什么演說家稱死者為普羅科菲·奧西佩奇，死者明明叫基里爾·伊凡諾維奇呀。其次，大家都知道，死者生前一輩子都同他的合法妻子吵架，因此他算不得單身漢。最后，他留著紅褐色的大胡子，打生下來就沒有刮過臉，故而不明白，為什么演說家說他的臉向來刮得干干凈凈的。聽眾都莫名其妙，面面相覷，聳著肩膀。

不久，聽眾開始發現，就連演說家本人也發生了某種奇怪的變化，他定睛瞧著一個地方，不安地扭動身子，自己也聳起肩膀來了。突然他打住了，吃驚地張大了嘴巴，轉身對著波普拉夫斯基。

“你聽我說，他活著呢！”他驚恐萬狀地瞧著那邊說。

“誰活著？”

“普羅科菲·奧西佩奇呀！瞧他站在墓碑旁邊呢！”

“他本來就沒有死！死的叫基里爾·伊凡諾維奇！”

“可是你剛才親口說的，你們的秘書死了！”

“基里爾·伊凡諾維奇是秘書呀。普羅科菲·奧西佩奇，這沒錯，是我們的前任秘書，但他兩年前就調到第二科當科長了。”

“咳，鬼才搞得清你們的事！”

“你怎么停住了？接著講，不講可不妙！”

扎波伊金又轉身對著墓穴，憑他三寸不爛之舌繼續致中斷了的悼詞。墓碑旁果真站著普羅科菲·奧西佩奇。一個臉面刮得干干凈凈的年老文官。他瞪著演說家，氣呼呼地皺著眉頭。

“不好呀，年輕人！”回去的路上，普羅科菲·奧西佩奇埋怨道，“您的那些話說死人也許合適，可是用來說活人，這簡直是諷刺挖苦，先生！天哪，您都說了些什么話？什么無私呀，不被收買呀，不受賄賂呀！這些話用來說活人只能是侮辱人格，先生！”（節選自契訶夫《演說家》）

這是小說的結尾部分。演說家名叫扎波伊金，他給死者致悼詞，結果言語錯得離譜，因為他把致辭對象搞錯了。這樣的荒誕，顯然又不是為了表明演說家工作出了重大事故，所有人——包括被當作死者的人——都沒有絲毫追究他責任的意識。這樣的荒誕主要還是為了諷刺扎波伊金這個演說家，因為作品開頭就說明他的工作狀態“極好”——“這個扎波伊金，誠如許多讀者知道的那樣，具有一種罕見的才能，他擅長在婚禮上、葬禮上、各種各樣的周年紀念會上發表即席演說。他任何時候都能開講：半睡不醒也行，爛醉如泥也行，發著高燒也行。他的演說，好似排水管里的水，流暢、平穩、源源不斷。”作品中間也一再強調他對待工作的“從容不迫”——“靈柩抬得很慢，所以在到達墓地之前，他們居然來得及三次拐進小酒館，為超度亡靈喝上一小杯”。而且真死者和未死者之間還有很多相同之處，都是秘書，都是酒鬼——還有哪些相同，作品沒有交代。從這樣的情節安排上看，搞錯死者對象或者演說家說錯話，看似偶然，看似無理，實則必然，有必然的道理存在，這是其一。其二，被錯誤追悼的前任秘書普羅科菲·奧西佩奇雖然對演說家有埋怨，但埋怨的不是自己被“死”了一次，而是指責演說家不該侮辱他。何為侮辱？一般解釋為“使對方人格或名譽受到損害”，而且指某人的人格較高，卻被降格詆毀成沒有積極人格或積極人格匱乏的人，這是常理。但是普羅科菲·奧西佩奇卻沒有按照常規出牌，而是以為自己的人格沒有那么出色，被肆意拔高，因而感到被侮辱。這顯然是不合常理的；但是這卻曲折地諷刺了社會對人物評價的隨意，諷刺了社會對這種畸形變態評價的逢迎。試想，若人人皆如扎波伊金，那演說家還能成為演說家嗎？

文段三

張老太的確不傻，七十多歲的人了，腦子好使得很，小鎮上誰家有那把“不開的壺”她也門兒清。

小鎮人都怕了張老太，出門得張望幾次，選好了路線，避開張老太最好，否則被她逮住，一句話直捅你心窩。惹不起還躲不起嗎？

老牛最怕張老太問他女兒找主了沒，老李最怕問他小兒子找到正經工作沒，老宗最怕問大胖領那個女人進家沒……但常在村里走，哪能碰不到張老太呢，一天碰到她三次她能三次問你，怕啥問啥，氣得小鎮人私下都咬著后槽牙說：“這個死老太太，心里那根橋斷了才好！”說完又覺得不妥，畢竟張老太大兒子為人憨厚也仗義，這些年沒少為小鎮人操心辦好事。（節選自李秀芹《敲不開的門》）

這篇小說的主人公張老太，七十多歲，兄弟當局長、兒子是鎮長，按理應該是受人敬重的，可實際上人們都想躲著她，因為她哪壺不開提哪壺，是一個不明事理的人。這就顯得極不合常理，這不合常理之處也就成了小說的懸念。直到結尾作者才告訴我們，張老太是為了堵住別人請托之口，堵住拉關系的后門，于是主動做一個討人厭的人，恰恰是在對親情負責任。

文段四

又是一個陽光明媚的日子，牛二走在大街上，不時地從這個攤位上拿一個蘋果，從那個攤位上取一個梨子，偶爾興致來了，調戲一下路過的女子，摸一摸她們的屁股。無論牛二做什么，他們都不會生氣，他們覺得，這是一種光榮。

后來，牛二的姑丈聽說了這件事，特意建了一座牌坊，上書“孝子典范”。牌坊落成的時候，小鎮上的居民歡慶了三天三夜。

這是他們的榮耀！（節選自楊海龍《牌坊》）

這是小說的結尾片段。牛二本是一個地痞流氓，但是基于沒有核準的傳言，被群眾和官府貼上了“孝子典范”的標簽，以至于別人被牛二拿了東西、占了便宜之后還反覺榮光。這種價值觀無疑是畸形的，但是卻具有一定的“合理性”。這種合理性有情節走勢的必然，牛二有靠山，又欣逢“以孝治天下”——盡管是道聽途說；也有一定的現實土壤，比如某些地痞流氓通過旁門左道獲得“成功”，再與群眾“分享”，于是得到擁護、成為“榜樣”，牛二正是這種文學典型。從這個意義來說，文學作品不是新聞，它揭露的不是個案，而是社會現象。

文段五

前幾天公司二十周年慶，在酒樓大聚餐。辦公室幾個年輕人先到。服務員見大家大汗淋漓，便端來一盆水讓大家洗臉洗手。那個水盆是陶瓷的，形如碗狀，盆體上繪有青花圖案，十分精美。

大家趕緊洗了把手，坐在一邊等待服務員上菜。

李經理是最后一個到的，他一進來，看到桌子上的青花瓷盆，二話不說，便倒了一大碗在碗中，一口氣喝了個精光。喝完，他皺皺眉頭：“小王，這湯味道怎么怪怪的。”小王強忍著笑意，說：“這是我們剛剛洗了手的臟水。”李經理氣得臉都變綠了，破口大罵：“你們真不是人，怎么不早說呀？害我喝下去。”

小陳低著頭小聲說：“您說，打斷別人講話和做事，比謀財害命還嚴重。”

李經理氣得直朝大家瞪眼睛，卻一句話也說不出來。（節選自胡玲《不要打擾》）

這是小說的結尾，大家看著經理喝下洗手水而沒有任何提醒，按照一般情由看，這是“無理”，但是基于作品建構的特殊背景看，這又是必然。我們一起來看前文：

李經理最不喜歡別人打斷他講話或做事。

有一次，辦公室的小王接到母親病危的通知，便急忙找李經理請假。李經理正在給幾位主管開會，小王只好守在會議室門外苦等。小王在會議室門口苦等了三個多小時，聽著里面的李經理從行風建設談到天文，又從天文說到地理。小王實在等不下去了，便走進會議室，打斷李經理的講話：“李經理，我母親病得嚴重，我想請半天假回去一趟。”

李經理正講得盡興，見小王打斷了自己的講話，非常生氣，他猛地拍著桌子說：“誰家沒爹沒娘沒病人？就你家有嗎？你知道不知道，打斷別人的講話和工作，比謀財害命還嚴重啊！”說完，他對人事部的陳小姐說：“記小王一個警告，扣除當月獎金以示警戒。”

還有一次，李經理和劉秘書在辦公室喝茶，小陳慌慌張張地闖了進去說：“經理，不好了，我兒子在學校打架，我要去學校看看。”李經理氣得將桌子上的杯子往地上一摔，沒好氣地說：“誰家沒孩子？打斷別人的講話和工作，比謀財害命還嚴重。你知道不知道呀？！”

李經理如此立下的規矩，誰敢違抗？而如此規矩統治下的人，其心理也一定是復雜的，既有“人在屋檐下，不得不低頭”的被迫，也有“風水輪流轉”的某種微妙的期待，或許還有其他。所以，這次李經理喝了臟水，卻沒人提醒，或許旁邊的人還抱著看笑話的心思。這一情節乍看無理，其實自有道理在。

文段六

太陽剛落山，天空還留有一絲絲火紅的霞彩，張小花就早早地上了床，睡下了。

張小花決定明天一早，就去城里放羊。

晚上，張小花睡得雖然不太踏實，但她卻做了一個個甜美的夢。她夢見自己趕著雪白的羊群，走進了大城市，走進了電視里那片綠地，羊一路咩咩叫著，就像一只饞貓見到了腥香的煎魚，一只只尥蹶子跑過去，盡情地享受美味，一晌貪歡！

第二天早晨，天色漸亮，天地之間籠罩著一層薄薄的晨霧，張小花就起了床，她趕起她的羊群就向城里進發了。（節選自李忠元《去城里放羊》）

我們乍看文章的題目，就會覺得“無理”，城市不是泥磚堆起來的高樓大廈，就是寬闊的或水泥或柏油的馬路，這哪是放羊的地點？但是在主人公張小花眼中，鄉下草地萎縮，放羊已經沒有空間，而電視里經常報道城市中有大片的草場，正是放羊的好去處。于是她有了那個不合理卻又合理的創意——去城里放羊。這深刻揭示了當今的三農問題，引發人們思考農村的生態保護和建設的問題，思考農民生存發展的問題，思考農業的未來走向問題。

文段七

鄉集上，人來人往，送醫下鄉醫療隊正在忙碌地為村民們免費義診。醫生翻開孩子的眼瞼看了看，問：“多長時間了？”她遲疑了一下，答道：“從小就看不見。”

醫生搖了搖頭：“這個沒辦法治，是眼角膜出了問題。”

“那把我的眼睛換給她吧，她還小。”說這話時，她顯得很平靜。

“哪有那么簡單，眼角膜移植，要省級的大醫院才能做。”醫生看了看她那雙破了個洞，露出半個大腳趾的解放膠鞋，囁嚅著，“那得好幾萬塊錢呢！”

她不再說話了。

……

后山的礦洞里昏暗潮濕陰冷，不時有碎石掉落，但她干得很起勁。她掰著粗糙開裂的手指頭計算著工錢，一想到不出三四年，孩子就可以看到那些漂亮的花兒了，她全身就充滿了力氣。

第一個月的工資還未領到，礦洞塌了，一塊石頭砸中了她。彌留之際，她緊緊抓住醫生的胳膊說：“把我的眼睛換給我女兒，現在我有錢了，撫恤費就好幾十萬呢！”她的臉上露出了如釋重負的笑容，像一個負債累累的人，終于還清了所有的欠債。（節選自萬吉星《花開的聲音》）

這是小說的中間片段，一位瀕臨死亡者“臉上露出了如釋重負的笑容”，這太違背常理了。但是在小說創造的特定情境里，這卻是一種必然，也是最合情合理的。失明女孩的爸爸為了救女主人公的丈夫而死，于是女主人公把小女孩當成自己的女兒來撫養，她最大的心愿是讓“女兒”獲得光明，這也是對女孩爸爸的報恩。結尾這一笑，也寫出了人物境界的高尚和偉大。

課外閱讀推薦：

請同學們閱讀下列作品，試著賞析其中“無理而妙”的文字。

①凌鼎年《高雅一回》

②許仙《陽光蛛》

③歐·亨利《精確的婚姻科學》

④《紅樓夢》第二十回、第二十一回

⑤阿爾貝特·列奧斯勞《白瓷貓》