獨(dú)特視角與鏡像中的雪國女子

余詩傳

川端康成于1899年6月14日生于日本大阪，畢業(yè)于東京大學(xué)。一生多旅行，心情苦悶憂郁，逐漸形成了感傷與孤獨(dú)的性格，這種內(nèi)心的痛苦與悲哀成為后來川端康成的文學(xué)底色。受佛教禪宗影響，他的作品富有抒情性，追求人生升華的美，展現(xiàn)了日本物哀思想與悲劇審美。《雪國》中透露的淡淡哀傷更是表現(xiàn)出了唯美主義的虛無之美。

以外鄉(xiāng)人島村的視角描寫雪國

據(jù)川端康成在《我在美麗的日本》中所講，日本雪鄉(xiāng)越后就是雪國所在地，古禪僧良寬曾生活在此。而在小說開頭展現(xiàn)的雪國作為一處展現(xiàn)美與哀的舞臺，需要經(jīng)歷長長的隧道才能達(dá)到，開頭便阻隔了雪國與外界，產(chǎn)生了與現(xiàn)實(shí)失去聯(lián)系的虛無感。有關(guān)雪國環(huán)境最直接的描寫是“夜空下一片白茫茫”，這是僅有的一句，剩下對于舞臺的展開都由島村看到用圍巾遮住鼻子的站長、島村望向窗外看到白雪被黑暗吞噬的景象、島村竊聽到葉子與站長談話中的年輕人喝酒暖身，這樣的視角來描繪一個(gè)凄涼寒冷、沉睡在黑夜中的雪國的印象。

島村的視角和內(nèi)心感受是一切故事展開的伊始，對于每一個(gè)人物的印象都離不開島村的解讀，如島村憑葉子的舉止認(rèn)為她是一個(gè)姑娘，哪怕她在照顧病人的行為事實(shí)上模糊了她與行男之間的男女界限。如文中第一次提到駒子是通過島村凝望左手食指，才想起將要會見的女人這樣回憶的角度來提到的。關(guān)于雪國以及其中人物的情感認(rèn)知多有島村內(nèi)心的理解，而非作者直接的描述。讀者事實(shí)上是借由島村的眼去觀看雪國，通過島村的心去感受雪國。故事追蹤島村在雪國的感想，就像舞臺打光總會對著主角。

此外，個(gè)人理解中，島村應(yīng)當(dāng)并非僅僅作為一個(gè)方便讀者了解故事展開的“工具人”，他本身擁有的屬性，如由日本舞蹈到對未曾見過的西方舞蹈的癡迷，對雪國中駒子和葉子的不同情感，四次從不同角度（日記、身世、三弦琴和愛情）認(rèn)為駒子的徒勞仍有一種吸引他的美感等等，讓讀者通過他的心路歷程感知雪國的同時(shí)，也觀測了作為外鄉(xiāng)人的島村，以及他背后對于虛無之美有著無限情感的川端康成。川端康成將自己對美與哀的追求寄托在島村身上，又通過島村在雪國的經(jīng)歷向讀者展現(xiàn)了自己心中的雪國——帶著朦朧霧氣與隱隱哀愁的理想世界。

這種讀者并未直接接觸到除島村外的其他角色，而是憑借島村對角色產(chǎn)生的印象來感知作品的“側(cè)寫視角”，也體現(xiàn)了川端康成對展開雪國印象的把握。

靈魂存在于鏡中的雪國女子

在前往雪國的路上，島村用左手食指在窗上畫畫，上面竟然清晰地印出一只眼睛，而定睛看時(shí)，又只有葉子的身影；外面昏暗下來，車廂里的燈亮了，窗玻璃又成了一面鏡子。文章的開頭并沒有講述島村與駒子的第一次見面，而是將情景放在島村第二次前往雪國的乘車途中，用島村在“鏡子”中想到的屬于駒子的那雙眼睛（且在后文反復(fù)提及駒子的眼睛）和島村借著“鏡子”悄悄觀察一旁照料行男的葉子，并大量地描寫沿途中的雪國景色變幻來構(gòu)建一個(gè)虛幻的美好世界——哪怕它只存在于火車的一面窗子上。

此外，以雪國景色與葉子在窗玻璃上無休止的重合與分離，模糊了島村眼中的界限，讓人陷入一個(gè)全然美而不知為何帶有哀愁的世界之中。而景色消失，只留有葉子美麗的臉龐還印在鏡子上時(shí)，發(fā)現(xiàn)葉子對他人格外冷漠的島村停止了擦拭，鏡子又成了一面平平無奇的窗玻璃。最后，葉子兩人的身影被一縱常常的列車擋住，島村看不見二人。在文章開頭所特別強(qiáng)調(diào)的“進(jìn)入雪國”一幕上，讀者可以感知到島村心中存在的女子存在于虛幻的鏡中，而并非現(xiàn)實(shí)存在的世界中。

無獨(dú)有偶，在島村與駒子的深入交往之中，也多次描寫了鏡中的駒子。“山野的燈火在葉子臉上閃過，燈火同她的眼睛重疊，微微閃亮，美得無法形容，島村的心也被牽動了。想起這些，不禁又浮現(xiàn)出駒子映在鏡中的在茫茫白雪襯托下的紅臉來。”自然之景與窈窕淑女必須通過鏡子這一媒介，女子不能是投身山水，而是與山水交疊，川端康成筆下的人與自然在他的美學(xué)理解中得到了真正的融合。

而鏡子這一象征讓人聯(lián)想到日本的物哀思想，鏡子正是島村與川端康成真情流露所必要的感知對象，唯有通過一面交疊了雪國女子的鏡子，才能喚醒感知主體內(nèi)心的無限哀思。有關(guān)雪國之中兩位女子打動島村靈魂的一切，都寄身在一面小小的鏡子中。

此外，川端康成也特意刻畫了兩個(gè)在列車上閑聊的旅人讓?shí)u村感受到愛情的美，作家少見地在上帝視角補(bǔ)充了二人只不過是同車相遇而已。這種近乎砸碎“鏡子”的行為，表明了川端仍對鏡外的世界抱有清晰認(rèn)知，卻放任島村在故事中沉醉于鏡中世界。川端康成或許是糾結(jié)的、飽受內(nèi)心折磨的，而仍醉心在交疊的世界中，這或許是他的唯美主義最真實(shí)的表達(dá)。

一點(diǎn)題外感想是，《雪國》先是在雜志上刊載，后來才裝訂成冊，中間經(jīng)歷多年，而這個(gè)時(shí)期正是戰(zhàn)火紛飛的歲月，讓人無法不好奇川端康城在一次次旅行之中又是抱著怎樣的心境創(chuàng)作了一個(gè)甚至帶有世外桃源色彩的雪國，又在文章末尾用一場火災(zāi)來燒毀這個(gè)世界的？

（指導(dǎo)老師：王艷）

補(bǔ)充 閱讀

《課外閱讀》（高中）2020年2月專題策劃：《川端康成：生存本身就是一種徒勞》