月堯
如何看待“凡爾賽文學”?
“我們最想引以為自豪的東西,恰恰是我們所沒有的。”(《河童》)
如何評價身邊的“老好人”?
“老好人首先像天上的神。第一,可以講講高興的話;第二,可以傾訴不平;第三——有他沒他無所謂。”(《侏儒的話》)
讀不懂名著怎么辦?
“無論閱讀何等優秀的作品,勢必受到讀者的年齡、經歷或修養的種種制約。因此毫不足怪,任何人都有感到費解的時候。盡管這也并不值得驕傲,但至少應該比自欺欺人、故意裝出一副受感動的樣子好些。不過以前沒有讀懂的作品,也要盡量反復讀讀才好。讀著讀著,有時就會眼睛一亮恍然大悟。”(《文藝講座“文藝鑒賞”》)
我們為什么難以成為天才?
“我們和天才之間只有一步之差。同時代的人往往不知道這一步有千里之遙,而后世人又沒發現這千里之遙其實只相隔一步。因此,同時代的人扼殺天才,而后世人則在天才的靈前焚香。”(《侏儒的話》)
人是如何看待他人的不幸的?
“人的心都有兩種相互矛盾的情感。沒有人會對不幸者不同情。然而一旦當不幸者想方設法擺脫了不幸,人們不知怎的反而會悵然若失。夸大一點說,甚至想讓那個人再度陷入以往的不幸。于是,雖說態度是不對的,但在不知不覺之間對那個人懷起敵意來了。”(《鼻子》)
天才的不幸是什么?
“天才的悲劇在于被小而舒適的名望所束縛。”(《侏儒的話》)
對待人生應有怎樣的態度?
“人生好像一盒火柴,嚴禁使用是愚蠢的,亂用是危險的。”(《侏儒的話》)
最明智的處世之道是什么?
“既對世俗投以白眼,又與其同流合污。”(《河童》)
如何看待“人生如夢”?
“唯因是夢,尤需真活。彼夢會醒,此夢亦終有醒來之時。人生在世,要活得無愧于說:此生確曾活過。”(《黃粱夢》)