茅盾其人

雷晶晶

1904年的春天，浙江桐鄉烏鎮的植材高級小學里，8歲的小男孩沈德鴻在一幫學生中顯得尤為出眾。特別是他的作文，總能洋洋灑灑地一氣呵成，不僅文藻出色，還頗顯少年的情懷與擔當。12歲時，沈德鴻就在會考作文中寫下他一生的追求和信仰：“大丈夫當以天下為己任。”

小學畢業后，沈德鴻聽從家人的建議獨自踏上去往湖州的列車，開始異鄉漂泊的中學生活。在一次自命題寫作課上，沈德鴻巧妙而大膽地借鑒莊子的《逍遙游》，以《志在鴻鵠》為題寫了一篇五六百字的文章，意在借鴻鵠自訴抱負。讀罷此篇作文，當時的任課老師頷首而贊，并在文章后寫下一句批語：“將來能為文者。”

1913年，信心滿滿的沈德鴻報考了北京大學預科第一類，他自覺考得不錯，但在發榜時卻沒有找到自己的名字，直到后來收到北京大學寄來的寫有“沈德鳴”三個字的入學通知書，心急如焚的他才恍然大悟：原來當初填寫報名單時，由于自己書寫得太過潦草，“鴻”被工作人員誤認成了“鳴”。這以后，規規矩矩寫字成為沈德鴻的日常，他一度細致臨摹隋代楷書中的精妙之作《董美人墓志》，取其清朗雅致的用筆為己用，由此磨煉出一種溫雅而含蓄的文人筆風；直到80多歲高齡撰寫回憶錄時，沈德鴻還能用毛筆正楷將每個字書寫得有模有樣。

1916年，20歲的沈德鴻大學畢業，隨即進入上海商務印書館做編譯工作。這年春節，他與自小定有婚約的孔德沚正式成婚。孔德沚識字不多，隨丈夫到上海后，開始在愛國女校習讀文科。追求進步的夫妻二人先后加入中國共產黨，那時，沈德鴻每月拿出五元錢作為黨的活動經費；孔德沚則積極參加各類婦女運動，她的見聞亦為丈夫提供了生動的寫作素材。南昌起義失敗后，沈德鴻不慎與黨組織失去聯系，惆悵不已的他權將情緒投于文字，首次以“茅盾”為筆名發表了反映革命風云的小說《幻滅》，之后又完成其姊妹篇《動搖》《追求》——即三部曲《蝕》的創作。

20世紀30年代初，可謂茅盾創作的黃金時期。這期間，其關注新興工業動態的《林家鋪子》，關注城市發展進程的《子夜》，以及關注農村自我覺醒的“農村三部曲”（《春蠶》《秋收》《殘冬》）等作品相繼發表。

“七七事變”后，茅盾夫婦開始了長達八年的顛沛流離的生活，輾轉于香港、廣州、武漢、新疆多地，最終在組織的安排下抵達重慶。櫛風沐雨的路上，茅盾陸續完成散文《風景談》《白楊禮贊》等源自生活現實的作品。

1978年，新版的全國通用語文教材欲收錄茅盾的《風景談》一文，并對該篇文章進行了大量刪改。曾在西北邊疆生活過的茅盾對此舉相當不滿，在他的堅持下，教材編寫組保留了行文中的絕大部分原貌。

1981年3月27日，茅盾病逝于北京，終年85歲，其生前將積攢的25萬元稿費全部捐出，意在設立一個“文學獎”，用以鼓勵當代優秀長篇小說的創作者。

可以說，茅盾不僅是一位佳作頻出的文藝創作者，更是一位思想恢宏的社會刻畫者；當“文學自覺性”在其筆端恣意流淌，茅盾儼然記錄和昭示了那一整個的時代。