《子夜》的三重主題

哪吒

一、展現(xiàn)舊傳統(tǒng)的崩潰

《子夜》開篇就通過(guò)吳老太爺及其家人進(jìn)城在衣食住行、習(xí)俗風(fēng)尚方面所受的刺激，多角度地展現(xiàn)了在現(xiàn)代生活與文化觀念的沖擊下，傳統(tǒng)的倫理思想與行為準(zhǔn)則的崩潰。

吳老太爺及其兒子阿萱、女兒蕙芳長(zhǎng)期住在鄉(xiāng)下，是傳統(tǒng)、守舊群體的代表，特別是吳老太爺，“虔奉《太上感應(yīng)篇》，二十余年如一日”，傳統(tǒng)是他唯一的精神需求。同時(shí)，他把阿萱和蕙芳放在自己身邊作為“金童玉女”，試圖讓他們成為傳統(tǒng)的后繼者。進(jìn)城之際，吳老太爺試圖通過(guò)《太上感應(yīng)篇》以及阿萱和蕙芳，將傳統(tǒng)攜入上海這座現(xiàn)代都市，但他的這一意圖幾乎在剛進(jìn)城時(shí)就被打破。當(dāng)吳老太爺?shù)竭_(dá)上海時(shí)，進(jìn)入他視野的不再是鄉(xiāng)村的寧?kù)o，而是現(xiàn)代都市的喧囂：“各色各樣車輛的海，沖開了紅紅綠綠的耀著肉光的男人女人的海……機(jī)械的騷音，汽車的臭屁，和女人身上的香氣，霓虹電管的赤光——一切夢(mèng)魘似的都市的精怪，毫無(wú)憐憫地壓到吳老太爺朽弱的心靈上，直到他只有目眩，只有耳鳴，只有頭暈！”所有這些都與鄉(xiāng)村生活、與傳統(tǒng)形成了強(qiáng)烈的反差，強(qiáng)烈刺激和壓迫了吳老太爺?shù)纳窠?jīng)，并直接導(dǎo)致了他的死亡。吳老太爺?shù)乃老笳髁爽F(xiàn)代都市對(duì)傳統(tǒng)的拒絕與阻隔。

不僅如此，舊傳統(tǒng)的崩潰在進(jìn)城之后的阿萱身上還進(jìn)一步得到了體現(xiàn)。首先是阿萱，進(jìn)城途中就被現(xiàn)代的都市生活強(qiáng)烈吸引，他坐在吳老太爺?shù)纳磉厖s“張大了嘴巴，出神地貪看那位半裸體的妖艷少婦”。阿萱對(duì)這一畫面的關(guān)注有雙重意義：一是透過(guò)異性的身體形象，反映了現(xiàn)代都市里性開放觀念的產(chǎn)生，這是區(qū)別于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的顯著方面；二是表現(xiàn)了傳統(tǒng)倫理對(duì)人的情感和性本能的壓抑，而光怪陸離的都市生活直接“擊潰”傳統(tǒng)，迅速喚醒了它們。在現(xiàn)代都市燈紅酒綠的強(qiáng)烈刺激之下，剛進(jìn)城的淳樸少年阿萱迅速被世俗化，即將在物欲橫流的十字路口迷失方向。小說(shuō)中，阿萱第二次出場(chǎng)時(shí)，就已經(jīng)跟著吳少奶奶等人一起打麻將，“牌聲從大餐間傳來(lái)，夾著阿萱的笑”。這一描寫很有意義：一是表明阿萱已通過(guò)家庭的途徑開始融入都市；二是他以融入世俗，而非以吳蓀甫試圖以一己之力改變環(huán)境的方式開始了自己的都市生活；這兩點(diǎn)都象征了現(xiàn)代都市文明對(duì)舊傳統(tǒng)的吞噬。

二、展現(xiàn)個(gè)體在動(dòng)蕩時(shí)代的動(dòng)蕩命運(yùn)

《子夜》以現(xiàn)代都市上海為中心，通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)把鄉(xiāng)村與都市、上海與整個(gè)中國(guó)聯(lián)系在一起；通過(guò)中外文化交流、都市時(shí)尚以及商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，把中國(guó)與世界聯(lián)系在一起；通過(guò)“現(xiàn)代都市女產(chǎn)業(yè)工人”這一形象群，把上流社會(huì)與底層人民聯(lián)系在一起，深刻表現(xiàn)了時(shí)代巨變中個(gè)體的無(wú)常命運(yùn)。

其中最典型的例子就是吳蓀甫。時(shí)代的動(dòng)蕩使他把家鄉(xiāng)造成“模范鎮(zhèn)”的理想破滅，國(guó)內(nèi)外同行競(jìng)爭(zhēng)、工人罷工、投機(jī)生意等因素使他難以維持工廠的運(yùn)轉(zhuǎn)，于是，他很快就告別了人生的巔峰狀態(tài)，從風(fēng)光得勢(shì)的大老板走向破產(chǎn)，“什么都完了”。吳蓀甫是20世紀(jì)30年代中國(guó)典型的民族資本家，他的失敗昭示了以他為代表的社會(huì)中堅(jiān)群體的悲劇命運(yùn)，如小說(shuō)中趙伯韜最后也無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)產(chǎn)業(yè)、周仲偉也完全破產(chǎn)等等。

自然，社會(huì)的劇變不會(huì)只發(fā)生在都市，鄉(xiāng)村同樣也會(huì)受到波及。吳蓀甫的舅父曾滄海是個(gè)五十多歲的老鄉(xiāng)紳，“在本地是有名的‘土皇帝”，但時(shí)代的動(dòng)蕩不斷地改變著他的“運(yùn)氣”——“第一幅青天白日滿地紅的旗子在雙橋鎮(zhèn)上飄揚(yáng)的時(shí)候……曾滄海的‘統(tǒng)治地位卻從此動(dòng)搖了……雙橋鎮(zhèn)上的‘新貴們不但和他比肩而南面共治，甚至還時(shí)時(shí)排擠他呢”，最終這位昔日不可一世的地主死在亂槍掃射中。

《子夜》深刻表現(xiàn)了20世紀(jì)30年代的中國(guó)，無(wú)論鄉(xiāng)村還是都市，時(shí)代動(dòng)蕩對(duì)個(gè)人命運(yùn)的整體改變，而這些變化都具有悲劇性，意味著生存于時(shí)的每一個(gè)體都將承受時(shí)代巨變中的“陣痛”。

三、展現(xiàn)社會(huì)秩序的轉(zhuǎn)變

《子夜》以宏大的藝術(shù)視野，通過(guò)農(nóng)民革命起義、國(guó)內(nèi)國(guó)際商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)、工人罷工、北方戰(zhàn)事等重要事件的敘述，展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)秩序的改變。

首先，是通過(guò)農(nóng)民革命起義展現(xiàn)鄉(xiāng)土世界的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)變。《子夜》開篇的幾章表現(xiàn)了農(nóng)民革命起義對(duì)鄉(xiāng)村這個(gè)寧?kù)o世界的既定秩序的改變。長(zhǎng)期生活在鄉(xiāng)村的吳老太爺?shù)倪M(jìn)城及其死亡、地主曾滄海個(gè)人與家庭生活的急劇變化、馮云卿的進(jìn)城及其墮落等等，都是這一改變的直接表現(xiàn)。不僅如此，鄉(xiāng)村世界的動(dòng)蕩還直接影響了吳蓀甫在家鄉(xiāng)的產(chǎn)業(yè)，進(jìn)而影響到他的整個(gè)事業(yè)與人生理想，并導(dǎo)致了他的破產(chǎn)。

其次，是通過(guò)工商業(yè)內(nèi)國(guó)內(nèi)、國(guó)際之間的競(jìng)爭(zhēng)，展現(xiàn)社會(huì)經(jīng)濟(jì)秩序的現(xiàn)代化調(diào)整，這是本書最引人注意的內(nèi)容之一。在小說(shuō)中，吳蓀甫是民族資本家的代表，而趙伯韜是買辦資本家的典型，其背后還有美國(guó)金融資本的支持。他們之間的惡性競(jìng)爭(zhēng)，表明作為社會(huì)生活中最為重要的經(jīng)濟(jì)秩序發(fā)生了變化，決定中國(guó)人生存狀態(tài)和命運(yùn)的已不再僅僅來(lái)自自身，而與世界秩序密切相關(guān)——半殖民地半封建的社會(huì)性質(zhì)決定了民族工業(yè)必然遭到外部勢(shì)力的干擾和打壓。

同時(shí)，書中也體現(xiàn)了社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系的變化。《子夜》用了相當(dāng)大的篇幅來(lái)描寫工人階級(jí)為了反抗剝削進(jìn)行的數(shù)次罷工。譬如在第十四章中，因?yàn)閰巧p甫要減工薪、延長(zhǎng)工時(shí)，裕華絲廠的女工全部停工，她們高喊“我們要自己的工會(huì)”等口號(hào)，要求趕走屠維岳等人。在張阿新高喊“沖廠”后，女工們又直沖到吳蓀甫的“新廠”。“不到一個(gè)鐘頭，閘北的大小絲廠總罷工下來(lái)了！全閘北形勢(shì)緊張，馬路旁加了雙崗！”面對(duì)聲勢(shì)浩大的罷工活動(dòng)，吳蓀甫只好親臨工廠，但在出廠時(shí)無(wú)數(shù)女工擁上來(lái)，將他的汽車包圍得一動(dòng)也不能動(dòng)。這是一個(gè)象征性的時(shí)刻，代表著資本家與壓迫者的吳蓀甫被工人階級(jí)包圍了，預(yù)示著社會(huì)變革的不可阻擋。

最后，戰(zhàn)爭(zhēng)與政治秩序的根本調(diào)整也得到了書寫。小說(shuō)雖然沒(méi)有直接描寫戰(zhàn)爭(zhēng)，卻通過(guò)諸多細(xì)節(jié)進(jìn)行了側(cè)面記錄，譬如通過(guò)吳少奶奶的舊情人——軍人雷鳴這個(gè)人物來(lái)表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程。在第二章中，雷鳴被召回軍隊(duì)，就反映了戰(zhàn)事趨于緊張的局勢(shì)。此外，《子夜》的不同之處在于，它特別表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)與現(xiàn)代金融秩序之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)聯(lián)。同樣是在第二章中，趙伯韜告知吳蓀甫只要肯出錢，就可叫西北軍退回，他們就可以在公債上投機(jī)大賺一把——由此便可見資本對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)與政治秩序的操縱。