鄭哲敏：解開爆炸的力學密碼

陳磊

1、從頑童到負笈少年

冥冥之中，鄭哲敏與力學似乎有著不解的緣分。鄭哲敏出生于商人家庭，因為父親在山東經營亨得利鐘表，他小時候就喜歡拆表拆鐘，擺弄各種光學儀器，是一個活潑甚至有點淘氣的頑童。

1943年，鄭哲敏中學畢業后考入西南聯大電機系。鄭哲敏有幸見到了梅貽琦等知名教授。雖然沒有親聆教誨，卻受到潛移默化的影響。

抗戰勝利后，西南聯大回遷，鄭哲敏在北平（北京）清華大學機械系學習。畢業后，便留校做錢偉長教授的助教。1948年，經四級選拔，同時在梅貽琦、陳福田、錢偉長、李輯祥等人的推薦下，鄭哲敏脫穎而出成為全國唯一的一名“國際扶輪社國際獎學金”獲得者，赴美學習。

錢偉長為他寫了留學推薦信：“鄭哲敏是幾個班里我最好的學生之一。他不僅天資聰穎、思路開闊、富于創新，而且工作努力，盡職盡責。他已接受了工程科學領域的實際和理論訓練。給他幾年更高層次的深造，他將成為應用科學領域的出色科學工作者。”

23歲的鄭哲敏，背起行囊，負笈留學。他來到美國加州理工學院，師從錢學森先生，攻讀博士學位，鄭哲敏有 機會聆聽許多世界著名學者的課程或報告，尤其受錢學森所代表的近代應用力學學派影響很深：著眼重大的實際問題，強調嚴格推理、表述清晰、創新理論，進而開辟新的技術和工業。這也成為鄭哲敏后來一生堅持的研究方向和治學風格。

鄭哲敏離美之前，恩師錢學森為他送行。他請教：回國后干什么？錢先生說，國家需要做什么，你就做什么。不一定是尖端的，哪怕是測量管道水的流動也可以做。1954年9月26日鄭哲敏從紐約乘船離美，途經歐洲輾轉近5個月，于次年回到了闊別6年半的祖國。

半個世紀后，總有人問他“當時為什么回來？后悔過嗎？”在鄭哲敏看來，這不是個問題：“沒有想過不回來。這是長在骨子里的東西。雖然美國物質生活很好，但感覺像浮萍，沒有根的感覺。”

2、從雷管都沒見過的書生到爆炸力學專家

新中國建立伊始，由于缺乏萬噸水壓機，工業制造水平極低，無法做出航天特殊要求的零部件，錢學森、鄭哲敏就想出一個法子——用爆炸的方法炸出來。錢老提出應建立力學的新學科——爆炸力學！

爆破成形的小碗，就是最早的實驗模型。在這之前，鄭哲敏是連雷管都沒見過的書生，但他心中一直謹記并踐行著老師的話——“祖國的需要就是我的專業”，白手起家，著手研究。上個世紀60年代，利用爆炸成形研究，鄭哲敏團隊成功制造出高精度衛星火箭部件。

鄭哲敏還接受判斷地下強爆效應的科研任務，建立了流體彈塑性理論。他和同事在山溝溝一干就是幾年，為該項研究工作理論計算和數字模擬做出了開創性的工作。

“科學家要（為工程技術）雪中送炭，不要錦上添花！”鄭哲敏經常這樣教導學生，并身體力行地為祖國的經濟、國防事業“雪中送炭”。

1969年前后，鄭哲敏和研究集體花了近10年時間進行穿破甲機理的研究，拓展了流體彈塑性理論，他提出用子彈打鋼板的辦法研究炮彈打裝甲的規律，通過準確計算，能夠讓武器在精確的規定距離里打透相應厚度的裝甲。由于解決了國防難題，該研究獲得1978年科技大會特別獎。

鄭哲敏還在爆炸焊接理論和應用研究中，揭示了爆炸焊接機理，奠定了爆炸加工工藝的基礎。產業部門就此開發出新工藝，形成中國人自己的技術。數十年后中國是全世界最大的爆炸加工國家，成為爆炸加工產品的出口國。

上世紀80年代，國家急需港口建設，又有產業部門找上門來。建港首先需要處理構筑防波堤下的海底淤泥層， 如用挖泥船，需要挖泥、填石兩步工序，不僅工期長，耗資大，而且形成回淤導致不安全。鄭哲敏提出：用炸藥爆炸擾動淤泥，降低淤泥強度，堆石體靠自重作用下滑。這樣，排淤和推填石料同時進行，提高了效率，工藝簡單，工期縮短1/3，節約成本1/4。

近些年來，鄭哲敏還將爆炸力學研究應用于煤與瓦斯突出機理、納米壓痕標度、三峽三期圍堰爆炸拆除等。

1956～2004半個世紀來，鄭哲敏一直是我國力學學科的組織者和領導者。

3、從嚴謹治學到實誠做人

鄭哲敏的辦公室很特別，擺放著各式各樣的椅子，竹藤的、木頭的、軟皮的，粗略一數，約有七八把。原來，所里的人遇到什么學術困惑，都會拿把椅子，敲開門，與他探討問題。聊著聊著，最后就把椅子忘在了辦公室。“這叫有進無出！”鄭哲敏打趣道。

鄭哲敏生活中雖然平易近人，但一談到如何做學問，所有人的回答也都是一個字——“嚴”！

“力學所籌建時，當時我們很多同學學的是俄語，鄭先生特意找美國人花一年時間給我們培訓英語。”中科院力學所研究員陳維波回憶，老師特別嚴謹，當時作一個研究報告，自我感覺不錯，給鄭先生看了后都提出意見，讓他連續改了6次。

20多歲就師從鄭哲敏的中科院院士白以龍大學畢業來力學所的第一天，鄭哲敏給他打預防針：“你一定要干出汗的活，不要想不出汗就出活。你如果想干一件事，就要干得比別人更好;如果干得不比別人好，就別干了。”

鄭哲敏說的“出汗”有兩層意思：一是要能吃苦，下基層;二是做科研要善于動腦子，并不是原地打轉，做些邊邊角角、縫縫補補的工作。用他的話說，就是“我們不是給工業部門打小工，而是要解決關鍵性規律性問題。理論學的越深，解決的問題就越透。如果離開這個本質，就不是做力學研究了”。

要出汗，鄭哲敏首先身體力行。上個世紀70年代，年過半百的鄭哲敏和30多歲年輕科研人員到實驗現場，和大家一起住宿舍，睡上下鋪。他知道自己愛打呼嚕，就讓別人先睡，自己讀書，等大家熟睡后自己再睡，第二天一大早和別人同時起床干活。

鄭老還有一個特點，就是淡定。幾年前，先生身體不好，送到醫院，被誤診為情況不妙，剩下時日不多。當時所領導和同事都很悲痛，前去看望，沒想到，鄭哲敏特別平靜，掛著吊瓶在病房與大家照常開會研討學術大事，為學生改論文。最后復檢，發現身體并無大恙，虛驚一場。

但別人遇到苦難，鄭哲敏就不“淡定”了。2008年，汶川發生地震，當時身在美國鄭哲敏第一時間給家人打電話，代他捐出1萬元黨費。

鄭哲敏曾寫道：“一個人如果不是為群眾的利益工作，那么生活便失去了意義。”他是這么想的，也是這么做的。

鄭哲敏心語

搞應用科學就得能發現工程里不完美的地方，提煉出問題，然后解決關鍵問題、共性問題、規律性問題。

工程師科學家要言之有物，否則浪費時間。SCI很重要，也有局限性，大家都覺得引用多的文章熱門，但也許最有創造力的人們和文章還沒有被大家認識到。所以不要迷信SCI。

做科研一定要干“出汗”的活，不要想不出汗就出活。

一個人思想要開闊，就要與同行多交流。觀點是在啟發碰撞中形成的。

大師貴在實踐。吹不出大師。大師有自己的想法和理念，他們需要成長的過程。

一個人如果不是為群眾的利益工作，那么生活便失去了意義。

我從過去走到現在，并沒有什么清晰的路線。但有一點是確定的，那就是富國強民的愿望。

祖國的需要就是我的專業。科學家要為工程技術雪中送炭，不要錦上添花！