論《地平線》的寓言性敘事

劉緯州

內容摘要：《地平線》是法國當代著名小說家帕特里克·莫迪亞諾的代表作品之一。小說以巴黎為背景，通過主人公回憶往事并尋找失去之人的過程再現了人物迷惘失落的生存困境。本文以本雅明的“寓言式”批評理論作為切入點、從文本的破碎性、精神氛圍的憂郁性以及救贖功能三個層面挖掘《地平線》中的寓言性特征。小說在記錄人物迷惘失落的生存困境時，也把救贖的希望投射在文本之中，展現了寓言的救贖功能。

關鍵詞：莫迪亞諾 《地平線》 寓言 救贖

《地平線》是法國小說家莫迪亞諾于2010年創作的一部小說，延續了以往作品中存在的以“尋找”和“回憶”作為支點的創作主題。小說以博斯曼作為唯一的敘事者，回憶與現時并置而行，主人公一邊通過搜尋殘存的過往記憶交代年輕時自己與瑪格麗特從相識交往到最后分別失聯的過程，一邊在現時的世界中尋找瑪格麗特的蹤跡。在以往對小說《地平線》的分析中，許多研究者傾向于從人物形象以及記憶主題這些角度出發進行解讀，但對這部小說所呈現的寓言性特征未進行深入挖掘?！兜仄骄€》這部小說中充滿憂郁的氛圍，文本形式擯棄了傳統小說的整體性和統一性原則，呈現出鮮明的寓言性。

本雅明的“寓言式”批評理論最早在《德意志悲劇的起源》中提出，在后續的著作中逐漸發展完善、趨向成熟。在《德意志悲劇的起源》一書中，本雅明以17世紀巴羅克時期的悲衰劇作為主要的論述對象，在他看來，悲衰劇與傳統時期的悲劇存在顯著區別，前者擯棄了對神話中英雄形象的描述，轉而展現世俗生活中普通人的悲慘處境。巴羅克悲衰劇是對災難現實、人類生存困境的寓言式再現，它打破了傳統藝術和文本形式一以貫之的連續性、整體性，轉向零碎的、斷裂的以及災難性的藝術形式。這種形式上的零碎與現實生活中的廢墟、社會秩序的紊亂和墮落建立起本質性的聯系，用以凸顯存在的無意義，這種藝術形式同樣寓言式地表露了廢墟之上救贖的存在。本雅明的“寓言式”批評理論可以總結為三個特征，即文本表現形式的破碎性、精神氛圍的憂郁性、以及寓言所具有的救贖性。本文以本雅明的“寓言式批評”理論作為切入點深入挖掘《地平線》的寓言性特征。小說在破碎的表現形式以及憂郁的精神氛圍中以“尋找”主題作為基調、書寫現代人迷茫失落的生存處境，同時也為個體存在的困境注入救贖的希望。

一.破碎性

破碎性是寓言性敘事的首要特征。“從對巴羅克戲劇寓言式 批評中本雅 明提出了與盧卡奇古典主義整體性原 則相對立的現代主義原則——殘破性”[1]。破碎的文本形式是寓言對社會現實的藝術性表達，傳統古典主義的整體性、統一性原則已經無法再現災難般的生存境況，廢墟般的社會現實只能通過殘破的寓言形式進行映照。

在《地平線》中文本的破碎性主要體現在敘事時間的斷裂上。首先，回憶本身具有破碎性，這種斷裂的形式，通過人物的回憶碎片表露出來。博斯曼回想起來的事件并不是連續統一的，而是時斷時續且極為偶然的。他在回想青年時期時腦海中浮現一張張陌生又熟悉的臉龐，卻無法記得發生過的事情的全貌，記憶斷裂成一塊塊片段，彼此之間毫無聯系。在小說的開頭，博斯曼便對自我回憶的特征做了明晰的描述與定義，他在回憶往事時所能獲得的只是過往事件的種種片段，事情的全貌被迷霧遮蓋，無法以一種整體的、統一的形式顯現。博斯曼將這些“破碎的往事”稱作“暗物質”，它隱藏在確切事件與熟悉事物的后面，在偶然的瞬間閃出微弱的光，“他見這些閃光極其微弱，就閉目思索，尋找能產生聯想的細節，使他能再現整體，但整體并未出現，只有一些片段，一些星辰?！盵2]2-3博斯曼回想與瑪格麗特相處交往時的種種情景，無法嚴格地按照從結識到熟識再到最后的分別這種連續的時間順序進行展開，而只能像撿拾貝殼般斷續地回憶。

其次，回憶打亂了現時的時間秩序，現在與回憶的并置交織引發文本中敘事時間的斷裂?！兜仄骄€》不同于傳統的現實主義小說，它的敘事沒有完整統一的故事情節，回憶與夢境交織在事件的進程中，打破了了情節和結構的統一性。例如，在博斯曼躺在沙發上休息時，回憶便會伺機而動，敘事者轉而描繪記憶，“往事如同漂浮的白云。他們接連飄過，而博斯曼則躺在長沙發上，這時是午飯之后，這沙發使他想起過去的那張沙發，是在呂西安·霍恩巴赫的辦公室里。”[2]144緊接著，博曼斯便回憶起過去自己與瑪格麗特在普特雷爾大夫的家中聊天時的場景。回憶的碎片闖入綿延的現時之中，并對現時的完整性進行割裂，回憶與現時都以碎片的形式同時存在于同一空間內。《地平線》中存在著多處類似的回憶場景，往事經由某種熟悉事物的牽引而突然顯現，街道、建筑、車站等具體的空間意象成為連接現在與過去的紐帶，回憶經由這些客觀物質的觸碰從人的潛意識中跳出，橫亙在眼前。文本的敘事結構也因此被回憶打亂，現時被回憶割裂以碎片化的形式存在于文本之中，而回憶本來就以零散、破碎的形式顯現，小說的敘事時間由此呈現出無序和混亂的零散狀態。這種碎片化的敘述形式賦予了《地平線》以寓言性敘事的特征。

二.憂郁性

對于憂郁這一情感氛圍的營造，是莫迪亞諾小說創作的核心特征?！栋档杲帧分惺ビ洃浀乃饺藗商?，不斷尋訪朋友，搜集過往生活的種種線索，以了解自己被迷霧覆蓋的前半生?！皩じ敝荆瑧n郁的情緒四處彌漫。《青春咖啡館》中主人公露姬在迷茫徘徊的生活中，追尋意義與幸福，最終卻走向隕落。在這種無望的尋找中，憂郁的情感氛圍也同樣貫穿始終，揮之不去。在《地平線》這部小說的文體風格中，莫迪亞諾依然延續了對憂郁氛圍的營造。小說中彌漫著的由敘事人物的情感和經歷引發憂郁氛圍與本雅明的寓言式批評理論互相映照。在本雅明的“寓言式批評”中，憂郁并不僅僅是一種消極負面的情緒體驗，它同樣具有“賦予已喪失意義的對象以意義”的能動性。

首先，小說中四處彌散、揮之不去的憂郁通過主人公游蕩徘徊的生存處境以及迷茫失落的精神狀態展現?！兜仄骄€》中故事發生的時間與背景設置在二戰之后的法國巴黎，戰爭的毀滅性不僅體現在對于人類生存環境的破壞上，同樣也體現在對個體精神狀態殘害中。對于戰后人類精神狀態和生存處境的關注與反思，一直是莫迪亞諾創作的著眼點，他在小說中塑造的形形色色的沉湎于過往、徘徊迷失于現時、無法邁進未來的人物是對戰后個體生存境況的寓言式再現。作為博斯曼追憶緬懷的舊戀人，瑪格麗特為了擺脫黑暗過去的糾纏從家鄉柏林出逃，她的生存空間不停地轉換，活動軌跡朝不同地方延展，在巴黎與博斯曼相識，而后又逃離到不知名的遠方。這種游蕩無依、四處奔波的生活方式有力地凸顯了人物精神的失落與徘徊。博斯曼同樣有著不可言說的痛苦過往，為了躲避紅發女人與德國男子的經濟糾纏，他不停地輾轉于巴黎的不同街道，四處更換住址。他們一起游蕩在生活的邊緣處，在過往與未來的現時夾縫中迷失方向。小說中，博曼斯是一位小說家，他通過書寫故事來反映自身的情緒體驗與精神狀態，“在這遠離塵囂的安靜房間里，練習簿上一排排字為什么寫得如此之密？他寫得文字又為什么如此憂傷，令人透不過來氣？”[2]41在進一步的思索中，博曼斯意識到“這也許是他用來表達窒息感的方法?！盵2]41由此可見，這種憂郁與窒息的情感體驗一直圍繞在博曼斯的周圍，即使在與瑪格麗特的交往中也未能得到緩解。他們相似的生存處境與精神狀態，只能讓彼此共享“憂郁”的情緒體驗，而無法消除或緩解這種情緒。

其次，憂郁的情感氛圍也在主人公不斷地失去與追憶中體現出來。在精神分析的概念中，憂郁作為一種心理情緒，它的產生與“失去”這一行為互為因果。

當個體失去最愛之人和喜愛之物時便會引發憂郁的情感體驗，“它無法接受逝者已逝的現實，于是只能沉溺在哀怨凝固的封閉泥沼中無法自拔”[3]?！兜仄骄€》中，人物的憂郁情感就是由失去所愛之人造成。在小說臨近結尾的章節中，博斯曼回憶起了瑪格麗特最終的離開，她為了隱匿過去，躲避警察地追問選擇離開巴黎，“他記不清楚，她買了二等車廂的票乘夜里的火車，是去柏林還是漢堡。”[2]153從此以后，瑪格麗特永遠地消失在博斯曼的生活中，他只能在破碎的回憶中尋找她存在的蹤跡。而這種追憶也隨著時間的流逝逐漸褪色?！安痪弥?，他在夢中不再聽到電話鈴聲。沙漏書店的地址不復存在，從漢堡或者柏林寄來的信絕不會送到那里?，敻覃愄氐哪樧罱K遠去，消失在地平線上?！盵2]153在這種失去、追憶、最終逐漸遺忘的過程中，憂郁與空虛的情感始終占據著人物的內心，成為一種不可言說的情緒體驗，也因此使小說沾染了一層濃厚的憂郁氣息。

三.寓言的救贖性

在本雅明的理論中，寓言的形式具有潛在的救贖功能。“廢墟、死亡等作為極端化的破碎的世界寓言在引起人們藝術震驚的瞬間體驗時，讓人們在二律背反的對立結構中深刻體味了死亡與再生、天堂與廢墟的永恒性意義，從而激起人們對塵世的救贖動力”。[4]由此可見，隱藏在破碎、無序與憂郁的表象之下，是寓言這種文本形式所具有的救贖本質，它將個體以及社會從廢墟中解救。

小說中的救贖性體現在對于“地平線”這一意象的重復強調。相較于以往小說中把記憶與過往編織在整部小說地紋理之中，而對未來絕口不談，《地平線》卻把對未來的希冀賦予其中的人物，呈現出一定的明朗色彩。這種稀薄卻又真實存在的明朗就是這部小說作為一部寓言所應有的救贖性的體現。在小說中，莫迪亞諾多次提到地平線，同時地平線這一意象往往與未來緊密交織?！八械阶约鹤叩揭簧械囊粋€十字路口，或者不如說是一個邊界，他在那里可以沖向未來。他腦子里第一次想到‘未來這個詞，以及另一個詞：地平線?！盵2]74在博斯曼的觀念中，地平線這一意象與未來交織在一起且互為指涉，朝地平線追尋就是向著未來奔赴。由此，地平線就不單單是一個只能望見但卻永遠無法到達的遠方，它反而承載著無盡的希望。

小說中的“地平線”也與法國哲學家德勒茲提出的“逃逸線”相互應和?！澳切┩砩?，這個街區的條條街道上空無一人，十分安靜，這是一條條逃逸線，全都通向未來和地平線?！盵2]74此處的逃逸線便是一座通向“未來”與“地平線”的橋梁，它為個體的救贖提供幫助。在德勒茲的觀念中，“不管是集體還是個人，我們都是由線組構而成的”[5]。他把這些線分為堅硬線、柔軟線以及逃逸線[7]。其中，逃逸線是最有價值、賦予個體以意義的線。逃逸線之所以區別于其他兩種線是因為它具有解放個體的積極意義和顛覆現有秩序的能量。個體追尋著逃逸線的痕跡逃離現實泥沼的束縛，逃脫迷惘與失落的精神困境。但是它不是規勸個體消極地逃避社會，而是指導個體不斷地創造真實、創造生命中新的可能性。逃逸線是讓個體從生存困境中解放出來的契機，它給予人一種未知的希望，勾勒出遠方旅程的模糊輪廓，讓個體不在以停滯壓抑的狀態存在。莫迪亞諾在《地平線》中，并未將人物牢牢地束縛在過去與回憶中、限制在迷茫不安地現時中，他將蘊含著無限希望的未來引入其中，為個體的存在困境尋找一種出路，指導人物從災難般的現實廢墟中脫身。正如博斯曼所想，“在懷疑時，至少有一種希望，有一條逃逸線朝地平線逝去?！盵2]131個體追尋著逃逸線的痕跡總有希望創造出嶄新的未知的充滿可能性的未來。因此，在博斯曼失去瑪格麗特后，他也不曾放棄追尋的努力。

在小說的結尾，博斯曼追隨瑪格麗特的痕跡從巴黎來到柏林，找到瑪格麗特開設的一家書店，而故事到此就戛然而止。讀者無法得知博斯曼這場尋找之旅是否有一個完美的結局，而這種充滿希望的未知才是“地平線”所具有的全部意義，“既然逃逸線能把人帶到一個未知的、無法預見的目的地，這種不停勾勒出來的逃逸線或許就是一種新的幸?！盵6]，同樣也是個體從精神困境中得到救贖的途徑。

在這部創作于21世紀的小說《地平線》中，莫迪亞諾依舊延續了以往小說中對“尋找”主題的關注以及對個體生存境況及精神困境的再現。然而，這部小說在以憂郁的氛圍作為主基調時，卻顯示出稀薄的明朗色彩。作為一部具有明顯的寓言性特征的小說，《地平線》在呈現破碎、憂郁等文本形式的表象時，卻也蘊含了一種救贖的力量，為迷茫失落的個體指出逃離的途徑。相比以往小說創作的主題，莫迪亞諾在《地平線》中首次提到了未來，這種未知的遠方是對個體現實困境的永恒救贖，個體只有在對地平線和逃逸線的追尋中才能從迷惘失落的境況中逃離，邁向一種永恒的蘊含無限可能的未知之地。《地平線》中故事的背景雖然發生在巴黎，但是作為一部書寫人類失落處境的寓言之書，它無疑又超脫了地域的束縛指向永恒的普世性。

參考文獻

[1]朱立元.“寓言式批評”理論的創立與成熟——本雅明文藝美學思想探討之一[J].外國文學研究，1996（3）：3-9.

[2]莫迪亞諾.地平線[M].徐和瑾譯，上海：上海譯文出版社，2014.

[3]何磊.西方文論關鍵字：憂郁[J].外國文學，2017（1）：81-90.

[4]趙雅娟、吳亞南.“觀象”與“表征”：莊子與本雅明的寓言理論比較[J].中國比較文學，2017（2）：129-142.

[5]Gilles Deleuze&Claire Parnet.Dialogues[M].Paris：Flammarion，1996：54

[6]曾靜.論吉爾·德勒茲的逃逸線[J].重慶交通大學學報，2017（4）：98-101.

[7]朱立元.線與生成：德勒茲文學創作理論的兩個主要概念[J].文藝研究，2012（1）：20-29.

（作者單位：上海師范大學人文學院）