遠影

七月的辨納花盡情地開了。在燦爛的辨納花朵里，夏天又一次到來。辨納花一叢叢伸向草地的遠處，水草豐茂的草原又一次接納了草原上最鮮艷的顏色。此刻，草原笑逐顏開，辨納花開的樣子就是草原笑逐顏開的樣子。遠處，綠色漫過海子，漫過一些起伏的山巒，然后，綠色漫向了更遠的山巒，那是些柔和的山巒，它們橫亙在天邊，顯得踏實而雄壯。在它們的另一邊，或許又是一片遼闊的草原，那或許是夏季牧場，除了牧人黑色的氈房、遍野的牛羊外，無人打攪它。

即使有公路延伸的草原也是寧靜的。開闊的草原和遠處的山巒是有形的懷抱，它們收納一切，收納公路上像甲蟲一樣駛過的車輛，收納黑色的牦牛群和白色的羊群，它們也收納牧人的炊煙。炊煙中，氈房前彎下腰的女人們忙碌著。她們在天還沒有亮時起身擠牛奶，到太陽出來時她們送走趕著牛羊的男人們，然后她們又干其他的活。到了日暮時，她們又迎接放牧歸來的男人們。在遼闊起伏的草原上，女人們永遠都與居住點，與氈房，與孩子老人，與狗在一起，也與炊煙在一起。草原上的女人與大地融在了一起，大地是母性的，她收納了時光中的一切，也收納了痛苦和災難。

我在七月辨納花開放的時間里到達草原。多少年前，我出生在草原小鎮上，然后在草原上成長。接著，離開草原。離開草原后又不斷地回到草原上。我無數次沉默地離去，又沉默地回來。站在草原上，我凝望草原的深處，也凝望那些高聳的雪山，在凝望中，我希望草原的深處和那些高聳的雪山能顯現一些什么，但它們永遠都是緘默的，無聲的，它們渾然的形態內斂而蒼茫。然后，我想到了一些遠去的身影。

一個十四五歲的少年騎馬奔跑在草原上。那是有著一大片海子的草原，順著海子向東便是一座著名的寺院。在寺院的近旁，坐落著幾個村莊。少年的老家就在其中的一個村莊里，他是學校放暑假回到老家的。在草原上，他騎馬奔馳是因為他知道他自己并不完全是一個城里的孩子，他要像草原上的男人那樣騎馬奔馳，如果不能像他祖先草原上的男人騎馬和嗬嗬笑，他覺得自己沒有資格做一個男人。幾年后，他給我說草原上的事時，他不說他在草原上騎馬的事，不說他男子漢尊嚴的事，他說他最難忘的事是在一個白天發生的。那天，他在帳篷里看書，一會兒，隔壁帳篷傳來一聲聲呼叫他的聲音，他走進隔壁帳篷，帳篷里的女人躺在皮褥上要他燒一壺水，他按女人的要求做時驚訝地意識到女人要生孩子，他平生第一次遇到這樣的事，他問女人要不要叫人幫忙時，女人拒絕了。開水燒好他離開了帳篷。一會兒后，帳篷里傳出孩子的啼哭聲。在孩子的啼哭聲中，女人像平常樣在帳篷里走出走進，她像平常一樣勞作，無聲無息。

這個曾經的少年說這件事時已經二十幾歲。我和他同歲，我們都在黑措城里生活，在同一個學校、同一個班上學習。二十幾歲時，我和他都不是少年了。我和他經常相對而坐，喝酒，抽煙，說一些往事。說到女人生孩子的事時，他說，那女人讓他震驚，他沒有想到女人生孩子是那樣的平常，那樣的悄無聲息。說到這里，我和他都沉默下來。在我的想象中，那兩頂帳篷周圍是起伏的草原，草原向遠處延伸，遠處的山脊一層接一層，一層比一層的顏色深，那依然是草原的顏色，它延伸到遠方時的顏色變得朦朧而神秘，那里似乎是大地的邊界，又似乎是另一片大地的開端。大地與天空相接，或者，在草原上，大地與天空永遠都是融在一起的，它們共同融成天地。而在這樣的天地中，云在飛，風在吹，牛羊在緩慢移動。這樣的時刻，或許只有牧人知道，天地，萬物，包括人沉靜于寥廓之中。寥廓，是無形力量的顯現和內斂，人只有在這種寥廓之中才會知道自己的尺度。寥廓給人以尺度。人在此才會在桑煙中、在號聲中、在風鈴中安放自己，明白自己的邊界。我在如此想象中又想到了那個生孩子的女人，她遵循寥廓給予她的力量，她遵從、接受，她疼痛并喜悅。

多年以后，我和這個同學依然會坐在一起。我們依然抽煙、喝酒。我們已不再像過去那樣說草原上的事情，我們戲謔性地說別的，說城市，說我們周圍的人。這樣話題永遠都是詞不達意的，但我們要的就是這種效果。詞不達意是一道道屏障，它們將我們對于草原那種隱隱的依怙遮擋了，我們不愿意再面對它。一些堅硬的東西在不停地揉搓著生活，或者說，在揉搓生命。堅硬的東西化成了日常的時光，它比任何顯現的都要殘酷和尖銳，它們褫奪的力量無處不在，因此，我們只能以笑聲和喧嘩來戲謔時光中輕而又輕的東西。

但草原遲早會收回它的游子。這個游子也感覺到了。同學去世的前一年，我和他面對面坐在蘭州的一個酒吧里。那已經是深夜，我和他都清醒著，突然，他說，他會暴病死去。我驚愕，然后打斷他。他繼續說，我又打斷他。之后，一年的時間里，我忘掉了那個晚上的情形。一年后，在他彌留之際，我突然想起了他一年前說的話。但我已經無法對他說什么，他昏迷著，臉上蓋著白色的布。白色的布是他清醒時要求蓋上的，他說，他不愿讓人看到他的臉。那一夜的凌晨，他去世。去世時，白色的布仍蓋在他的臉上。幾天后，他的骨灰撒在了草原上的天葬臺。草原最后收納了他。

加措先生步履緩慢地走在草原上。在他行走時我看著他。我站在離他十幾米遠的地方打量這個遠近聞名的智者。這是我第一次見他，我打量他的目光中帶有一絲疑慮。但在接下來的一天時間中，當他以漢語展現他的思想世界時，我完全懵懂。思想在他的顯示中是以另一種方式進行的，這是我陌生的方式，甚至，我是在這方式之外的。加措先生知道這一點，我那時想，他在我打量他的那一刻就知道我是一個無知者，但他沒有顯示出這一點，他面對的是上萬人的思想盛會，他知道他面前的許多人都是年年在晦暗和無知中的，他知道這些，他用語言，用他的手勢來開啟通向光明的路徑。那一天，到最后的時間里，他從我身旁走過時大汗淋漓，而且喘著粗氣。

后來我知道，那個時候的加措先生不到六十歲，正是思想達到通透的時候。思想是用來求人的真相的，人的真相也是世界的真相，從印度、漢地的先賢到雪域的先賢們都是以此來弘揚思想精髓的。先生自六歲起便習讀經典，青少年時期便能背誦五部大論。在之后的歲月里，他仍精進不輟。到了十八歲時，他意識到，千百年來，雪域一代又一代的思想探求者歷經磨難和艱辛，以愛和智慧獲得光明之炬，而這對于后世來說是珍寶一樣的財富，繼承這樣的財富對于一個追求思想者來說是刻不容緩的。先生在這之后更加精進，他思辨，講學，整理和印刷典籍，他走在甘、青、川的草原上，以純粹的意愿開啟光明之路。他和他的前賢、和千百年來的智者們一樣執思想之炬照亮黑暗中的人們。正是因為有了像他這樣的薪火相傳者，雪域高原才在思想的高度上光焰四射，至真的思想又培育著人們祥和安順的精神品質。

2009年我在北京學習期間，加措先生去世的消息傳來。那個晚上，我枯坐在窗前。我吸煙。我回想著先生的容顏。那是祥和的容顏，是慈悲的容顏。我想象他走在草原上的樣子，他努力使真思想弘揚在人世間，他大汗淋漓，精進不舍。那個晚上，窗外依然是喧囂的聲音，是陰暗、偏狹、低劣的聲音。

又是幾年過去，我在蘭州遇到加措先生的一個弟子，弟子說，加措先生臨去世前的幾天是在青海。有一天，他對弟子說，他只剩三天了，得趕快回去。弟子們驚愕，因為加措先生看起來一切正常，在青海的事務也正在進行中。弟子們驚愕歸驚愕，他們還是遵從了加措先生的意愿陪同他一起回到甘南夏河。三天后，他去世。加措先生的弟子還說，加措在臨去世前的一段時間里曾說過，他已經疲倦了，像他老師那一輩將全部精力投放在開啟智慧的時代已經不再了，他的老師們都去世了，而他還活著。加措先生這樣說的時候眼睛中顯露出完成某種使命的神色。或者說，加措先生面對的是一個讓他非常吃力的時代，人們功利和欲望的要求像兇猛的洪水一樣讓他驚愕，讓他難以置信，因此，他疲倦了。功利和欲望的洪水是黑暗，是愚鈍，是非人性的力量，純粹之思想在它面前只能顫栗，是的，只能顫栗。

我的書房里有加措先生的照片。照片貼在墻上。我每天都能看到他。在我看來，他活著，他以慈祥的目光注視著我。他催我精進。

認識西道是在二十多年前。那時，西道二十多歲。二十多歲的西道沉默寡言，但他在高興時會做出懷抱阿里琴的樣子唱歌，唱的歌詞我一句都聽不懂，但旋律非常美。歌的名字叫《阿克班瑪》，是瑪曲彈唱大師華爾貢整理的歌，這首歌在藏區廣泛流傳。每一次聚會時，西道都會唱《阿克班瑪》，他一邊唱一邊做出懷抱阿里琴的樣子彈動著空中的弦子，而且，他擺動著身體，大幅度地舞動著。

一個夏天，西道在人們的視野中消失了，沒有人知道他到哪里去了。后來，西道自己說，他到遠處的草原上去了，他沒有說他到遠處草原上的原因，他只是說他在草原上的情景。夜晚，草原沉入在無邊無際的空茫中，天空和大地互相交融著，一切都被吸納到這種交融中去了，人間消失了，城市以及喧囂都似乎成了非常遙遠的景象了，或者，它們在這樣的夜晚中似乎從來都不曾存在過。人在這樣的夜晚中成了夜晚的一部分，所有的一切都成了夜晚的一部分，黑色的氈房，牛羊，狗，這些都成了夜晚的一部分。夜晚伸向遠處，但似乎又向近旁聚集，它空茫，卻又觸手可及。西道說，那些夜晚，他一個人躺在房子里沉入于那樣的空寂中。空寂，是因為他身上城市的煙火被阻隔了，被消弭了。然后，在空寂中，他靜聽草原的聲音。寂靜才是一種真正的聲音，寂靜中，萬物下沉，人只是萬物中的一種，人連同萬物在下沉中明晰起來，人的呼吸與草木的呼吸一樣清晰可辨，在這樣的聲音中，在這樣的夜晚中，人才真實起來，也才踏實起來。那個夏天結束后，西道又回到了正常的生活中，回到了街道縱橫的黑措城。

西道是一個在世俗中的人，他按一般人的規程上小學、中學、大學。一個世俗中的人想的是世俗中的事，大學畢業時他想的怎么能分到一個好一點的單位上去，但他接觸的幾個單位都拒絕他，拒絕他的原因是一個長者給這些單位都打了電話，讓他們不要接受他。長者的意愿是，讓他去編一套系列性藏文書籍，那是要耗費一生時間的書籍，編那樣的書籍太缺少像西道這樣的人才了。西道不得不接受這份清苦的工作。以后的日子里，西道越來越清楚地意識到，他編藏文書籍是接受了一種使命，那個長者在當時并沒有向他說明這一點，像草原上的許多長者一樣，他們將后輩推在廣闊的境地中，他們讓后輩在這廣闊的境地中慢慢體會他們的意愿。這些意愿不是說出來的，而是在時間中慢慢顯現的。

長者在年輕時被批斗致殘，后陷囹圄長達二十年。平反后，長者穿著平常的中山服，戴著發舊的帽子。走在街上，他的樣子與普通人沒有區別。此時的長者沒有工作，生活靠親戚們接濟。有一天，他走在街上被民族中專主管教學的一個校長擋住了，校長問他愿意不愿意到民族中專當一個藏文教師。長者答應了。校長接著說，是臨時的教師。長者點了點頭。就這樣，長者成了一個臨時的藏文教師。每天，他身上沾滿粉筆的白灰，吃飯時，跟別的教師一樣排隊打飯。夜晚，他伏身于書案前一直到深夜。長者說，社會之所以有動亂，人們之所以亂批斗是因為愚昧造成的，改變這種狀況只能開啟人的智慧，通過教育讓人們明辨是非。如此，長者身體力行，默默做著長遠的事情。后來，長者當上了草原之城中大學的副校長。那時，學校處于初建期，需要征大量的土地，長者親自出面到附近的村莊。村莊里的人說，長者說什么，他們聽什么，長者要他們讓出土地，他們完全服從。

村莊里的人明白，長者所做的一切都是利惠于大眾的。這樣的長者在草原上像珍寶一樣稀少，也像珍寶一樣貴重。

西道的年齡逐年增長，他娶妻生子，生活有苦有甜。而編系列性書籍遇到的困難要比想象的多得多，西道會嘆息，會失望，會憂心忡忡，西道更像一個孤獨的奮戰者，他獨自守著一片園地，時時擔心這樣的園地荒蕪掉。西道說，有個晚上他突然驚醒，他是被夢中的長者驚醒的。睡夢中，長者看著他，注視著他，什么都不說。他是被長者那種沉默的神情驚醒的，那是審視的神情，是期待的神情。

西道說，他不僅僅夢到上面的長者，他還夢到過另外一個長者，另外這個長者叫丹真貢布，丹真貢布是那套系列藏文書籍的創編者，他是那片園地的設計者和開創者。丹真貢布在世的時候曾不斷支持西道。丹真貢布支持的方式是應西道約稿而給西道藏文稿子。西道非常清楚他所負責的系列書籍是傾注了丹真貢布的希望和心血的。西道在夢中悚然驚醒后，就不斷地會想到這些長者，他們不管是活著還是逝去了都在注視著他。如此，西道在感知他的使命時就沉重起來。他的使命的背后是一個廣袤的高原。

長者丹真貢布，身材魁梧，面容慈祥。我最后一次見他時，他坐在醫院的病床上。當時，他得的是不治之癥，他知道他的生命很快會終結，但他泰然地面對著，他的面容上沒有陰郁之色，對看望他的人談笑著，顯得平靜自如。幾天后，他溘然長逝。那是一九九六年的夏天，他去世的那一天早晨，天空霞色絢麗。那是一個云色分明的早晨。

在某種程度上，我一直關注這個長者。我在十五歲那一年第一次看到他，當時，他坐在一間辦公室破舊的桌子前，那是初春的日子，天氣依然寒冷，坐在破舊桌子前的他披著一件棉衣，他的樣子平凡而樸實。那時，對我來說，他是一個神秘的人。他是詩人，詩人在那個時候不是一般的人，而且，他不是一般意義上的詩人，他似乎從一種神秘的背景中走來的，從一種云霧中降落的。人們說起他時似乎在說一個尊者，這個尊者在說話人話語中是穩坐在高處的形象，他高貴而非同凡響。后來，我知道，他于二十歲時發表了長詩《拉伊勒和隆木措》，這是他的處女作，在發表后引起廣泛好評。在今天看來，這首長詩依然詩性盎然，依然是詩中精品。之后的幾年里，他不斷發表詩作，影響力越來越大。可以說，他在那時已經是有全國影響力的詩人了。接下來，在文革期間他成了有問題的人，他被下放了。這是他命運的轉折期，他由一個大學教師變成了一個被“群專”的對象。

甘南，是長者丹真貢布離開的地方，又是他回來的地方。十幾歲，他離開甘南到省城上學，大學畢業后，他成為年輕的助教，又成為令人注目的年輕詩人。再后來，文革期間他被下放到了甘南，他回到他離開的故鄉，草原接納了他，將一個游子重新攬入懷中。

草原，與寥廓的天空聚集萬物，地平線上，圣者的身影化在了天地之間。草原氤氳著本然的氣息，恒久、靜默、無邊無際。它養育人，也養育萬物，它使人與萬物在本然中生長，人性與萬物之性在此生長中飽滿而盎然。離開草原的人更能體會到這一點。丹真貢布離開了草原，他在外面感受到了另一種世界，這世界在無形中成了他反觀自己的鏡子，也成了他反觀草原的鏡子。當他回到草原上時，他再也不愿離去了。他的詩如此表達：

臍血溶進了土地

我和這土地連在一起

胎盤埋進了土地

那是我和母親共有的物器

年輕的母親好嬉戲

丟失了我的襁褓

丟失在刈草場

厚密的秋草里

這便是命運的判定

——不要離去

（《命運》）

回歸者對草原的感知是命運性的，與草原連在一起本來是他生命的狀態，但這種狀態只有通過挫折，通過游離性經歷才能清楚感知到。這對于丹真貢布來說是一次必要的醒悟，從此，他知道了他自己的天命，明確了自己的根基。由此，他也能化萬千景象于胸中，能超拔于迷霧而看到更高更遠的地方。

在多年的關注中，我也思索這個長者。他的目光中無藩籬，無塄坎，也無執著，他整個人看起來包容萬象，亦能透過萬象縱橫于遠處。他后期的詩從容、自信，于平凡中見智慧，于喧囂中見寧靜。詩中透露出的自在性成為他詩的基本力量，這力量來自草原。草原是與寥廓天宇、與圣者的氣息相融的草原，人只有與這樣的草原相融才會成為人之為人的人，人才會有力量。

多少年來，我不斷地走在草原上。幾乎每一次到達草原我都會想起丹真貢布。從草原上走出去的人很多，回來的也不少，但很少有像丹真貢布這樣能夠自覺融于根性的人。他的回歸是真正意義上的回歸，回歸于源頭而又能舒展于江河，也就是說，他立足于他根性的草原上再走出去就能夠融化所有，能夠透視一切。

一九九六年的五月，甘南春寒料峭。濕冷中，我走進丹真貢布家，我是受命向他約稿的。他坐在桌子前神色萎靡，他說，他病了，受冷感冒了，恐怕不能完成約的稿子。他說著指著桌上中成藥。一個月后，他住進了蘭州的醫院，他被診斷為白血病。事實上，一個月前他說的感冒其實就是白血病癥狀。

在生命最后的日子里，他坦然面對死亡。他依然風趣，依然幽默。然后，他走了。

生在草原上的人要與草原相匹配，這是很高的要求。青藏高原上的風不停地吹著，風會從很遠的地方吹來，也會在人心處生起。風柔和亦剛烈，浩蕩亦迷亂。人在風中會迷失，會茫然四顧，也會以欲望為旗幟招搖于四野，甚至，以血腥的宣示為大纛涂炭生靈。但高原的歷史中，總會有挺在高處的人。他們是以草原的宿命為宿命的人。他們少言、沉默、目光堅定，他們人性飽滿，尊貴、真實。多少年來，我在感知這些人，注視這些人，也從這些人身上汲取力量。

我不斷地從喧囂的城市回到草原上，我行走，躑躅，有時茫然四顧，更多的時間里，我沉默地幽思，我對于草原來說，依然是個游子，依然需要更多的力量。走在草原上，我依稀看到，在遼闊的地平線上，一些逝去的尊者成了遠影，他們以這種方式顯示了他們的存在——他們化在了天地間。

在七月的草原上，朋友們相聚。老朋友道吉唱起了古老的《創世歌》，他的歌聲古樸、蒼勁、令人驚異，這歌聲已經是千年以前的歌聲了，歌的內容是大地及萬物起源的。歌聲中，人在莊嚴與謙遜中將自己安放于本真之位中。另一個老朋友拉嘉唱起了草原上的民歌，柔緩的曲調令人迷醉。而西道再一次唱起了《阿克班瑪》：

阿克班瑪，你是展翅翱翔的雄鷹，

飛向云端是藍天的榮耀，

飛落懸崖是山峰的驕傲，

沒有你，心里總是空空蕩蕩。

……

編輯導語：作者在七月辨納花盛開的時節，想起了甘南草原上的幾位故人，他們是這些草原上的一些杰出人物，卻又是最深沉、最睿智、最富有情感的人。作者雖然著墨不多，但每一個人的形象卻鮮活地留在文字中間。

責任編輯：次仁羅布

張存學，甘肅省甘南藏族自治州合作市人。發表小說、散文、評論三百多萬字，作品主要發表于《收獲》《十月》《中國作家》等雜志，曾被選刊和選本選載。出版中篇小說集《藍麗》，著有長篇小說《輕柔之手》《堅硬時光》《我不放過你》《白色莊窠》等。小說曾多次獲省級文學獎。