骨縫里的塵埃（組詩）

剛杰·索木東

北? ?方

在古老的北方，人們習慣于

秋后進門，收齊能夠歸倉的顆粒

卸下所有的貧乏與困頓

人世溫潤，積雪覆壓的村莊

總得增添一些喜慶

冬天，說來就這么來了

大地屏聲靜氣。十九歲的新娘

早已褪去羞澀和紅妝——

更多的孩子，會在臘月時節

比較集中地出生

氣球在空中飄來飄去

數千年來，體型龐大的獒犬

再也找不到重返原野之路

又一片雪慢慢悠悠地落了下來

腳下的這片土地，不再干涸

及? ?物

性情暴烈的獨角犏牛，據說

是在好狠斗勇時，蹭崖發威

把右邊的那只彎角誤塞進了老鼠洞

就像數百年前，生肖榜上的那次偶遇

千禧年的深夜，突然暴斃的另一頭耕牛

最后，還是在心臟部位找到了

致命的繡花針。四野的莊稼

從那個春天，開始荒蕪

從青海湖畔帶回來的牛尾拂塵

掛在城市的墻上，百無一用

這些年我們遠離泥土，無法撣去

那些滲透骨縫里的塵埃

高懸于堂上的牦牛頭骨

鑲金錯銀，披滿哈達

兩只空洞的眼窩里

再也流不出，一滴眼淚

立? ?冬

多年以前的老木屋

幾堵低矮的土墻圍繞著我們

滿園子的青菜長勢喜人

老人們說，貓洗臉，柴火笑，夢見綠色

是家里要來貴客的先兆

自從您走后，也就習慣了

讓親人們聚攏身旁，習慣了

沿著固定的路，走來走去

一步一步地圓范自己——

籠子里的蟈蟈，只剩下最后一只

晨昏顛倒地吟唱

“水始冰。地始凍。雉入大水為蜃。”

這是多么美好的想象

讓我們對每一縷斑斕都心存僥幸

北方的秋天確實太短

所有的葉片，都來不及

慢慢老去

星? ?辰

偶爾會談及，一首詩的生命

幾杯酒的溫度，或者依舊

一言不發，把世界交還

幽暗深處的那雙眼睛

“玉碗盛來琥珀光。”詩人路明說

只有夜光杯才配得上美酒

古老的北方，一場又一場的大雪

就這么下著，所有的日子都慢了下來

庚子年的冬天，我們

還算過得溫潤

龍? ?頭

入冬的第一天，依次在臺面上擺開

管鉗，扳手，內六方，尖嘴鉗子

梅花螺絲刀和帶著敲擊錘的電筒

煞有介事地，完成一個龍頭的更替

躬身狹小的柜體里面，才知道

縱使有再多的器械，也難以應付

藏于暗處的那枚螺母，十三年后的銹跡斑斑

如此局促的午后，漸知天命的我們

早已習慣，生活的跑冒滴漏

學著你當年的樣子，把幾縷麻

塞進嘴角的時候，充盈的唾液突然干澀

堵塞多年的那根淚腺，一瀉如注

歲? ?末

一身銹毛的老犏牛熱氣騰騰

從冰封的河面上小心翼翼地走過來

然后才能看到車，低矮的軒和轅

狐皮帽子的兩根緞帶掛滿冰凌

整整齊齊的半垛柴火，就能

讓所有的冬天，感到踏實

多年以后，在遙遠的城市

水泥堤壩阻攔著所有的河道

阻攔著，那些毛色晦暗的候鳥

這一年我們都過得躲躲閃閃

生怕哪天，會被一片葉子帶走

黃河北岸的雪，始終沒有落下

責任編輯：子嫣