《聰明人和傻子和奴才》中的尼采印記

唐小雨

內容摘要：尼采對魯迅影響深遠。在《悲劇的誕生》中，尼采用日神與酒神的二元沖動理論對藝術的本質加以說明，日神精神與酒神精神由此誕生。《聰明人和傻子和奴才》是兼具日神精神與酒神精神的。在形式表征上，《聰明人和傻子和奴才》以塑造人物形象見長，魯迅獨特的抒情方式、精妙的文辭調度更是賦予了《聰明人和傻子和奴才》音樂般的審美效果;這分別與偏造型的日神精神及重音樂的酒神精神相契合。在情旨內蘊上，聰明人對奴才虛空的告慰，同象征日神精神的、夢的表象的特質出于一轍;傻子是《聰明人和傻子和奴才》中寄寓了酒神酒神的理想人物。在對傻子的結局布置中，作品的主題得到深化，魯迅個人的思考判斷也由此呈現出來。

關鍵詞：日神精神 酒神酒神 尼采 魯迅 《聰明人和傻子和奴才》

早在“五四”時期，傅斯年就已在《一段瘋話》及《隨感錄（四）》中指出，魯迅的文章里存在尼采痕跡。劉半農也曾贈給魯迅“托尼學說，魏晉文章”的聯語——“當時的朋友們都認為這副聯語很恰當，魯迅先生自己也不加反對”[1]。此外，更有人因“《熱風》集里的幾頁”而尊稱魯迅為“中國的尼采”[2]。

縱覽已有的研究成果，以尼采學說為中心，用“超人”及“權力意志”來解讀魯迅作品的論述尤為豐富;以魯迅創作為基點，結合《野草》等雜文來闡明尼采影響的陳說亦不在少數。比較有意思的一個現象是，迄今為止，在魯迅與尼采關系的個案分析中，尼采的日神精神與酒神精神鮮有學者關注。可“尼采的哲學就是酒神哲學”[3]，酒神精神是尼采哲學的唯一主角：之后無論是權力意志、超人，還是查拉圖斯特拉，都無一不是酒神精神的化身。更進一步考量，在為數不多的、與這一課題相關的研究文章中，學界大多只著眼于酒神精神這一個方面。基于此背景，參照尼采在《悲劇的誕生》中的闡說層次，本文從形式表征和情旨內蘊這兩方面入手，在日神精神與酒神精神的視域下，試圖為《聰明人和傻子和奴才》的解讀提供新的研究視角。

一.日神精神與酒神精神釋義

在處女作《悲劇的誕生》中，尼采借日神阿波羅和酒神狄俄尼索斯這兩個形象重釋希臘悲劇的起源及實質。在尼采看來，藝術源于日神與酒神的二元沖動。這是兩種“無須人間藝術家的中介，從自然界本身迸發出來”[4]的藝術沖動。因此，藝術家通過模仿自然界而完成創作：若模仿日神的、夢的狀態，便產生造型藝術和史詩;若模仿酒神的、醉的狀態，則產生音樂和抒情詩。希臘悲劇便是這兩者結合的產物。

由此可見，在形式表征上，日神精神往往訴諸視覺，代表形象世界;而酒神精神更偏重聽覺，具有音樂性。另外，日神是“內心幻想世界的美麗外觀”[4]的象征，音樂賦予了希臘悲劇區別于日神藝術的力量。

至于日神精神與酒神精神的情旨內蘊——在《悲劇的誕生》中，尼采反復強調，生命“通過藝術拯救他們而自救”[4]。那么，藝術如何發揮它對人生的功用呢？其一，以荷馬史詩為代表的日神藝術用美的幻覺掩蓋真實的人生，從而誘使人們繼續生活下去。其二，以悲劇為代表的酒神藝術用形而上的慰藉來解脫眾生，在迷狂中“感覺到它的不可遏止的生存欲望和生活快樂”[4]。因此，夢是日神精神的呈現狀態，是浮于表象的美麗幻覺;醉則是酒神精神的對應樣貌，是關乎生命本質的無意識和非理性。

二.形式表征上的兩相契合

從標題來看，《聰明人和傻子和奴才》需要借助三種形象完成敘事、說理，因而契合日神精神。但這并不意味著它完全無關酒神精神：由于魯迅獨特的抒情方式，以及對漢語的靈活調度，字里行間中，《聰明人和傻子和奴才》仍具有明顯的音樂情致。

1.造型藝術

披覽這篇不足千字的散文詩，塑造人物形象時，語言描寫占據了全文大半篇幅。首先來看聰明人：聽聞奴才的訴苦后，他先以“這實在令人同情”的立場和奴才達成共情;繼而“唉唉”嘆息，隨后做出“我想，你總會好起來”這樣漂亮但虛無的安慰;得知了奴才的一番“壯舉”并認可自己“總會好起來”的先見之明時，他又代為高興地應和著“可不是么”。聰明人的反饋自始至終都順應著奴才的價值取向，模棱兩可的表述中，聰明人看似誠懇實為看客的偽善嘴臉一目了然。

和聰明人無形無骨的敷衍相比，傻子的言辭要棱角分明得多：獲悉了奴才的悲慘境遇，他直呼“混賬！”;然后提出鮮明的個人主張：“你不會要你的主人開一個窗的么？”奴才猶疑時，他熱心地要求“那么，你帶我去看去！”接著又懇切地表示“我給你打開一個窗洞來”;遭到奴才的阻止后，只一句“管他呢！”。可想而知，傻子才是真正站在奴才的立場上的，他是以解決問題的姿態向著不合理的統治大膽宣戰。

整篇文章中，作者只給主人安排了一句話：聽完奴才的邀功后，主人慢條斯理地夸獎了三個字“你不錯”。這是一個極為簡單的判斷句，簡單到足以抹殺褒揚色彩，甚至透露出居高臨下的指點意味。只一句評價，統治者冷酷無情的面目昭然若揭。

《聰明人和傻子和奴才》中話語最為繁多的非奴才莫屬。前半部分中，奴才的言說內容僅是訴苦，但奴才的遣詞造句帶有非常明顯的表演意味。訴苦的過程中，他分類別、舉例子、作比較、列數字;得到聰明人的共情后，他“高興地”陳說自己做工的內容。在奴才的表述里，苦難似乎都變成自我證明的勛章，這也為下文他怯懦可鄙的言行埋下伏筆。

除了語言描寫，在塑造人物時，動作描寫和神態描寫同樣是《聰明人和傻子和奴才》中常見的藝術手法。作品通篇白描，著墨精省但筆力遒勁。奴才總是悲傷地尋人訴苦，他流淚時“眼淚聯成一線，就從眼角上直流下來”。不出二十個字，流淚這一瞬時表現就被魯迅慢鏡頭般無限放大。于是聰明人也“慘然了”，“嘆息著，眼圈有些發紅，似乎要下淚”。有嘆息的聲音表露，又有眼圈變紅的色彩呈現，聲色結合惟妙惟肖。

當奴才向傻子訴苦時，傻子的第一反應是“大叫起來”。在幫奴才的破小屋開一扇窗時，傻子動手就砸，大刀闊斧而又干脆利索。面對傻子的言行，奴才由“吃驚”到“大驚”再到“哭嚷著，在地上團團地打滾”。對于這出鬧劇，“慢慢地最后出來的是主人”：主人早就聽到喊聲，但他最后出來，出來時也得拿出身段，其作為統治者的老成世故不言而喻。于是奴才“恭敬而得勝地”邀功，得到夸獎后又“大有希望似的高興”，他自甘奴隸且安于奴隸的麻木心理被刻畫得入木三分。

2.音樂藝術

詞句反復是作品音樂性最為突出的表征。最淺顯的，如大量疊詞的使用：聰明人“唉唉”嘆息;奴才勸阻無果后“在地上團團地打滾”;主人要在最后“慢慢地”出來……摹神寫態中音韻和諧，讀來朗朗上口。

稍微復雜一點的是文句的反復。這種反復主要體現在句式結構的高度一致上。如奴才對自己做工的陳說：擔水對跑街，燒飯對磨面，張傘對打扇，洗衣裳對燒汽爐，動賓短語各安其位;另外，清早應上午，晚應夜，晴對雨，冬對夏，時序安排也秩序井然。除了這句，奴才哭嚷時的句式結構也幾近一致：“人來呀！強盜在毀咱們的屋子了！快來呀！遲一點可要打出窟窿來了！”兩組短句的句末語氣詞都完全相同。

《聰明人和傻子和奴才》中還存在另外一類文句反復。這類與其說是反復，倒不如說是內容上的呼應更恰當些。奴才反復地尋人訴苦，每次訴苦都流著眼淚;得到夸獎的奴才“大有希望似的高興”，聰明人也“代為高興似的回答他”;前文出現聰明人“總會好起來”的安慰，文末也借奴才之口重提這個先見之明。前呼后應中，作品自會潛藏一種韻律。

最后一種同樣可以歸并為反復的，是修辭上的頂針。奴才“半夜要煨銀耳，伺候主人耍錢;頭錢從來沒分，有時還挨皮鞭”，第一個分句以錢作結，第二個分句再以錢開始。作品中運用頂針修辭的遠不止這一例：奴才“吃的是一天未必有一餐，這一餐又不過是高粱皮”;以及他認為自己“總得另外想法子。可是什么法子呢？”都屬于這一類型。

除了反復，整句散句的交互使用同樣會賦予作品音樂般的質感。全文多用散句，但奴才在訴說自己無止休的做工時則以整句為主，且飯、面、傘、扇、錢、鞭押“an”韻，整齊劃一、音聲和諧。此外，奴才“住的只是一間破小屋，又濕，又陰，滿是臭蟲”，“又濕”“又陰”首字相同且尾韻一致。即便拋開一切書寫技巧，《聰明人和傻子和奴才》中強烈的聲音表達意識也不容忽視。文章通篇以對話為主，三種聲音的編織中，有聰明人的嘆息，有傻子的大叫，還有奴才撒潑耍混式的哭嚷，聲情并茂蔚為大觀。

錢理群有言：“魯迅小說是具象和抽象的結合，詩與哲學的結合，魯迅的小說有很強的抒情性，但他的抒情總是與哲理的思考融合為一體的，可以說是所謂‘抽象的抒情，這倒有可能是更為接近音樂的……所以，我憑著直覺，想到如果把魯迅的《野草》改編成音樂，可能會非常精彩”[5]。《野草》作為魯迅唯一一部散文詩集，全書都充溢著曲折幽晦的象征性表達。因此，不僅是魯迅的小說，《野草》全書也是具象和抽象的結合、詩和哲學的結合。當抒情和哲思緊密相連，這種“抽象的抒情”便更契合音樂性，《聰明人和傻子和奴才》自然也不例外。

三.情旨內蘊中的遙相呼應

在酒神狄俄尼索斯和日神阿波羅的譬喻中，尼采指出，夢和醉分別是日神精神和酒神精神的存在形態，是日常生活中兩種基本的審美狀態;前者是幻覺，是表象，是以遮蔽的方式，誘使人類在痛苦里繼續存活下去;后者是迷狂，是本質，是讓人類在近乎自棄自毀的狀態中，融會萬物回歸到自然之母的永恒當中。《聰明人和傻子和奴才》里，面對奴才的冤苦，聰明人和傻子的反應恰好分別照應了日神精神和酒神酒神。

1.夢的表象

聰明人對奴才的悲慘遭際深表同情，但也只安慰他“我想，你總會好起來”——沒有提供任何問題解決路徑，聰明人憑空給奴才造了一個夢，于是奴才得到了安慰，認為這樣讓自己“已經舒坦得不少了”。聰明人一手編造出來的美夢給了奴隸縹緲的希望，誘使他繼續隱忍茍活，但終究功效有限：“不幾日，他又不平起來了，仍然尋人去訴苦”。

為什么能將聰明人的慰藉認定成“夢”呢？認為奴才的生活“總會好起來”，這無疑與“夢”美麗的外觀形態相契合。除此之外，從奴才這一角色出發，由后文的情節發展可知，面對主人，奴才永無反抗之意。這同時意味著，如果沒有強有力的外力介入，奴才的生活狀況永無好轉的可能。奴才抱怨自身住宿環境惡劣，傻子提出“你不會要你的主人開一個窗的么”，奴才不假思索地予以否定。隨后傻子自己動手“打開一個窗洞”，奴才認為“這不行！主人要罵的！”即便是在幾乎不涉及利害沖突的情況下，奴才也自愿以主人的價值取向為取向自我規訓，其對主人的奴顏婢膝由此可見一斑。更諷刺的是，真正能夠幫助奴才改變生存處境的傻子在奴才口中成了強盜，傻子的所作所為于奴才而言沒有絲毫啟發意義，甚至成了他反對、打壓的對象。奴才是無意于爭取變成一個自立自足的人的，于他而言，迎合主人、得到主人的夸獎才是最大的滿足。

其次，聰明人的個人身份也決定了他對奴才的寬慰只是一個幻象。魯迅筆下提及“聰明人”的文章多達20篇，《聰明人和傻子和奴才》寫于1925年12月26日，暫選同這篇文章寫作時間相近的分析：在《十四年的“讀經”》中，廣大讀經之徒以及贊同章士釗讀經主張的闊人都被魯迅冠以“聰明人”的名號;《“公理”的把戲》中，聰明人專在背后用暗箭;“二十世紀已過了四分之一，脖子上掛著小鈴鐸的聰明人是總要交到紅運的，雖然現在表面上還不免有些小挫折”出自《一點比喻》，對“聰明人”的嘲弄呼之欲出。可以說，在魯迅的作品中，“聰明人”幾乎都附著了影射意味，其本身便是一個反面形象。在《聰明人和傻子和奴才》里，聰明人更是一個為魯迅所不齒的“幫閑”，他對奴才的寬慰使奴才安分守己，因而他也在不動聲色中維護了主人的統治秩序。正如《論〈野草〉》中馮雪峰所言：“‘聰明人其實也是一種奴才，不過是高等的奴才;他很聰明，知道迎合世故和社會的落后性，以局外人或‘主子的鄰居的姿態替‘主子宣傳奴才主義哲學，所以也是一種做得很漂亮的走狗”[6]。

2.醉的本質

在《聰明人和傻子和奴才》中，傻子無異于酒神精神的代言人。尼采將酒神精神的存在形態概括為“醉”，是無意識和非理性。將這一“醉”的形態投射到《聰明人和傻子和奴才》中，它則呈現為故事人物的瘋或者狂。最顯豁的，得知了奴才的艱難處境，傻子個人反應的激烈程度令奴才瞠目結舌。從“吃驚”到“大驚”，顯然，傻子的所作所為完全超出了奴才的預期。另外，無論是“大叫”還是“砸墻”，一舉一動背后，傻子情感之激越炳如觀火，這種表現情態同酒神精神的迷狂表征極為相像。

再深入一層分析，傻子全部行動的旨歸也與酒神精神有著異曲同工之妙。在前一段同聰明人的對話中，奴才提出自己“得另外想法子”，還未能等到奴才想出解決辦法，聰明人就呈遞出“會好起來”的夢境。傻子則和聰明人大不相同，他主動建言獻策;發現奴才有所顧慮后，他自告奮勇地立即行動，哪怕不被理解、受到阻攔也毫不動搖。傻子是不計較個人利害得失、憑本心而為奴才奔走呼號，將他放諸《狂人日記》，他就變成在病中吶喊出“禮教吃人”的狂人;置于《藥》中，他便是淪為階下囚也不忘勸說獄卒的夏瑜。總而言之，傻子是是一個徹頭徹尾、“立意在反抗，指歸在動作”[7]的社會叛逆者。在不合理的社會制度下，唯有擁有傻子這樣的大刀闊斧和雷厲風行，方有可能幫奴才從根本上解決問題。

在《聰明人和傻子和奴才》中，魯迅給傻子安排的結局也飽含深意。細讀文本，趕走傻子的不是主人，而是一群奴才，這群奴才還是被一個、由傻子出手相助的奴才給叫喚出來的。在滿是諷刺意味的情節推進過程中，魯迅對奴才的譏誚奚落之情被展現得淋漓盡致。大約半年前，魯迅在《燈下漫筆》中就曾表態：“中國人向來就沒有爭到過‘人的價格，至多不過是奴隸，到現在還如此，然而下于奴隸的時候，卻是數見不鮮的”，是以中國的歷史從來只有兩個時代：“一，想做奴隸而不得的時代;二，暫時做穩了奴隸的時代”[7]，哀其不幸怒其不爭的情感表態昭然若揭。

和《〈吶喊〉自序》中的剖白有所不同，《野草》不必“聽將令”，它是魯迅個人哲學的載體[8]。在《野草》的寫作的1924年至1927年中，魯迅先后經歷了與胡適及現代評論派的論戰、女師大學潮、三一八慘案及四一二事變。再結合魯迅致蕭軍的書信，“我的那一本《野草》，技術并不算壞，但心情太頹唐了，因為那是我碰了許多釘子之后寫出來的。”[9]由此可見，有別于《吶喊》中“不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個花環，在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢”[10]這樣的寫法，傻子這一理想人物的收場方式極具魯迅個性色彩，寄寓了魯迅自身對社會現實的價值判斷。

參考文獻

[1]孫伏園：《魯迅先生逝世五周年雜感二則》，《新華日報》1941年10月21日.

[2]魯迅：《無花的薔薇》，《魯迅全集》第三卷，第274頁.

[3]馬毅編：《現代西方哲學概述》，長春：吉林大學出版社，1995年，第84頁.

[4]（德）弗里德里希·尼采，周國平譯：《悲劇的誕生》，南京：譯林出版社，2011年，第10-117頁.

[5]錢理群：《與魯迅相遇 北大演講錄之二》，北京：生活·讀書·新知三聯書店，2003年，第137-138頁.

[6]李宗英，張夢陽編：《六十年來魯迅研究論文選》（下），北京：知識產權出版社，2010年，第701頁.

[7]魯迅：《摩羅詩力說》，《墳》，北京：人民文學出版社，1995年，第59、207頁.

[8]章衣萍：《古廟雜談（五）》，《京報副刊》，1925年3月31日.

[9]魯迅：《書信·341009 致蕭軍》，《魯迅全集》第13卷，北京：人民文學出版社，2005年，第224頁.

[10]魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學出版社，2005年，第441頁.

（作者單位：中山大學中國語言文學系（珠海））