祥林嫂和素芭的悲劇根源

郭益

內容摘要：你很難想象，古今中外許許多多的讓人扼腕嘆息的悲劇，僅僅源于一個念頭，一種思想，這種念頭和思想本來也許只是因某人某事而臨時產生，它也應該因某人某事的消亡而消亡，但因為某些不可言說的原因，這些念頭猶如蝗蟲，開始大肆蔓延，侵蝕人們的肌體和靈魂，祥林嫂和素芭就是被吞噬的兩個。

關鍵詞：群體 迷思 時代之殤

《祝福》確乎是一個讓人哀婉的悲劇。

站在一個現代人的角度，我們仔細審視一下悲劇緣何而來？

魯四老爺因祥林嫂死了兩個丈夫而嫌棄她，并因此剝奪了她為祭祀準備牲醴的機會，這機會于過去的祥林嫂是一份榮耀，于現在，卻成為摧殘她毀滅她讓她在孤寂中死亡的導火索。

魯鎮的其他人們最初對祥林嫂尚抱有一絲同情，但因為祥林嫂不斷地訴說她悲慘的故事，這些淺薄的同情很快變成了嘲笑，再繼而嘲笑又變成了厭棄，再繼而連厭棄之情皆無，祥林嫂除夕之夜被世界徹徹底底地埋葬。

現在我們重點從“我”的角度剖析一下，為什么祥林嫂的悲劇是時代之殤。

文中的“我”很明顯是一個頗富同情心的知識分子，在大年前夕，我回到了故鄉魯鎮，故鄉，不管在什么場合提到，都是一個讓人感覺溫馨又親切的意象，“我”有絕大可能也是帶著一種對故鄉的溫暖的期盼而回去的。但很快我就從魯四老爺的家里家外感覺到了一種沉悶無聊的氣息，于是我便決定要離開了。

當然，之所以決定離開，另外一個原因是祥林嫂帶給我的沖擊，我既不能解答祥林嫂的疑惑，又沒法面對這份心靈深處的不安，于是只好選擇逃避。

雖然，在整篇小說中，我是唯一一個可能在祥林嫂臨死前給她帶來一份慰藉的人，但顯然，我沒有能力做到。

為什么我不能做到？一是我從未思考過靈魂有無這一類問題，也并不清楚祥林嫂為何追究靈魂的有無，我對此類問題的看法，基本也和魯鎮的人們一樣，人云亦云，我并未在意或思考，我跟魯鎮的其他人們相比，高明不了多少，大家都處在一個巨大的迷局中而不自知，大家都在用陳陳相因的觀念迷惑自己，迷惑他人，折磨自己也折磨他人，是以當祥林嫂極秘密似的切切問我一個人死了之后究竟有沒有靈魂，我的表現是極其悚然，比在學校里遇到不及豫防的臨時考，而偏偏教師又在身邊時還要惶急，是以，在那樣的時代，連見過世面的“我”都不能答清楚此類考題，你怎么能想象一個從未見過世面的祥林嫂卻能免于疑慮呢？于是這份彌漫整個魯鎮的疑慮和執迷，便硬生生的把一個活生生的生命扼殺了。

“我”不能帶給祥林嫂慰藉的第二個原因是，我也缺乏勇氣和智慧。

對于正在糾結于靈魂有無的祥林嫂來說，最重要的事情是什么呢？最重要的倒不是靈魂有和無，而是讓她從當下對這個問題的迷執中解脫出來，讓她放下對這個問題的牽掛，安然地離開人世。明白這一點，我其實是可以利用祥林嫂的信任，對她保證說，不管怎樣，我肯定你來世可以獲得幸福安樂，因為你是如此善良如此勤勞的女子啊，你不獲得幸福，沒有天理啊，如此一來，祥林嫂至少可以安心的死去，至于靈魂到底是有還是無，讓這個問題見鬼去吧！

當然，分析到此，從小說中我們已經知道，我是沒有這份智慧這份勇氣面對祥林嫂的這個靈魂拷問的，我和魯鎮其他人的不同之處，僅僅在于，我感覺和這些人們格格不入，但因為整個時代的迷執太過于深重，太過于無孔不入，我一時半會找不到掙脫的突破口。

現在我們來總結一下，到底是誰把祥林嫂推到了死亡境地？是魯鎮的人們相信好女不嫁二夫的信念，是祥林嫂在面對其實并不確定的死后世界時，卻毫不猶豫的選擇了讓她痛苦，而不選擇讓她釋懷的信念，這些所有的迷執，若你仔細推敲一下，你會驚訝的發現，它其實還可以有另外的完全不同的答案，而你之前所言所行，都只是如井底之蛙一樣，在井里打轉轉，一旦你認定這口井就是整個世界，你怎么可能跳出井的束縛呢？說的具體一點，就如現在，我們的時代，還會有哪個女人會因為嫁了二夫而感到恥辱，或者被他人歧視呢？還會有哪個女人會因為曾經嫁過二夫而在死亡時面臨靈魂有無的拷問呢？整個時代的發展，已經讓女人們從這種迷思中解脫出來。而曾經的過往，又有多少人因為如此這般如此那般的所謂牢不可破的卻幾乎根本經不起推敲的信念而痛苦乃至喪失了生命??！

現在再來說素芭。

《素芭》是泰戈爾的作品。

泰戈爾生活的時代和魯迅先生生活的時代幾乎是重合的，雖然國別不一樣，但印度的歷史和遭遇有很多和中國相似之處。

20世紀初期的印度，是英國的殖民地，政治上遭受壓迫，經濟上受到剝削，使這個古老國家的人民陷入貧窮愚昧之中。另外，非常重要的一點，印度的種姓制度是舉世聞名的，印度人從種姓上把人分成婆羅門、剎帝利、吠舍、首陀羅四個等級，等級的區分非常明晰，之間有難以跨越的鴻溝。另外，印度人根植于深厚的宗教信仰，他們對來世似乎是深信不疑的。

我們現在再來看素芭。

素芭雖然是一個啞女，但泰戈爾用貼切而驚人的比喻把她的黑眸勾勒得讓人遐想又艷羨，當你沉浸下來，靜靜體味這心靈窗戶之美，你的感覺會是：這是一個驚人的有著豐富細膩情感的美麗女孩子，她配得上世間所有的美好。

但是造化善弄人。

當然，通常人們都會認為，是身體的殘疾導致了她悲劇的命運。因為很明顯，村子的人們會毫無顧忌地對素芭的前途發表各色各樣令人擔憂的議論，就猶如魯鎮的人們津津樂道于祥林嫂悲摧的人生際遇，不同的是，祥林嫂的痛點在于嫁了兩次男人，而素芭的痛點在于，她甚至很難把自己嫁出去。當素芭的年齡越來越大，她漸漸地意識到自己，她對自我的感受日益覺醒，她感受到月圓時節的大自然，像她一樣孤寂地坐在熟睡的大地上，她內在的青春力量推動她去尋找人生的歸宿。但是，她的歸宿在哪里？

她的父母迫于巨大的壓力，終于用欺騙手段把她嫁出去了。

祥林嫂呢？祥林嫂被婆婆搶走逼著嫁出去了。

兩個不同國別的女子，際遇是如此相似。

但是，造成素芭悲劇命運的，難道僅僅是因為她不能說話嗎？

我們來細看課文。

文中的某一段：“現在父母為操辦她的婚姻大事而焦急不安，村人也到處譴責他們，甚至要把他們逐出種姓的流言蜚語到處擴散著”。文中的另外一段：“把自己的啞女托付給人之后，父母踏上回村的歸途，他們躊躇滿志，因為他們終于保住了他們的種姓和美好的來世”。這兩段話給我們傳遞了什么信息？素芭的父母固然因女兒難以出嫁而焦慮不安，但最讓他們恐懼的是，他們有被逐出種姓的危險！我們知道，種姓制度在印度可謂根深蒂固，這種頑固的思想信念對印度社會有決定的影響力，一個家族被逐出種姓，幾乎就意味著，像魚群被逐出它們賴以生存的河流一樣。從文中我們知道，巴尼康托的家境不算差，有魚有米，不愁吃喝，從理論上分析，他們很可能屬于第三種姓吠舍，而一旦被逐出，他們就自然落入了最下等，這種被強迫摔出跌落地面的感覺是他們難以承受的，所以只能拿素芭的幸福來換取他們的躊躇滿志了，“躊躇滿志”，單從這個成語，我們就可以體會到，保住他們的種姓和美好的來世是壓倒一切的頭等大事。正是這種浸透整個印度社會的認為人與人之間有強烈等級差且甚至會將這種等級差自然帶到來世的信念迫使素芭父母不惜用欺騙手段把女兒嫁出去。

但是，人與人之間果真有種姓之別嗎？雖然說，生命是千差萬別的，但于本質而言，每個生命皆是造物主的孩子，每個生命都應該受到尊重。種姓制度因某些特定的社會原因而產生的特定的社會現象，它也應該隨著時代的發展而煙消云散，難道不是嗎？

素芭因印度社會的人們對種姓的執念而賠上了自己的幸福，祥林嫂因為中國的人們對于女不嫁二夫的執念而賠上了自己的性命。

現在，歷史的車輪已駛到了二十一世紀，當我們回望祥林嫂和素芭，可能會覺得太不可思議，那些勤勞又善良的美好女子，竟然會因為那些觀念而遭受難以忍受的痛苦。

但事實畢竟是事實，我們該做的是，認清一個觀點，人的很多痛苦，其實并非因為人們遭遇了實際的困難，而是因為人們卡在了某些思想上。所謂心有千千結，是心結，造成了現實面相的障礙。

超越觀念上的迷執，人們才會得到真正的快樂，新世界才可能真正到來。

（作者單位：武漢大學附屬高中）