文化的雅與俗

葉水濤

某教授感慨說：“貝多芬的交響樂，聽了以后能分辨出是第幾章的，這樣的學生太少了。”邊感慨，邊搖頭，很是痛心疾首。有位校長聽了以后，笑著問這位教授：“一只母雞在咯咯叫，它是因為下蛋了，還是想吃東西，您能分辨嗎？”該教授無言以對。這當然是一種調侃。交響樂是高雅的藝術，母雞的叫喚是動物本能，不能相提并論。然而，當它們與人發生關系，需要作出判斷時，這就轉化為一種文化行為：前者是基于藝術欣賞的判斷，后者是基于生活經驗的判斷。作為人的文化行為，這兩種判斷，存在著雅俗之分。

能欣賞貝多芬的交響樂，這是一種高雅的藝術素養，它需要通過教育進行培養，如馬克思所言培養出“音樂的耳朵”，這屬于學校美育的范疇。能分辨母雞叫喚的原因，看似無足輕重，登不得大雅之堂，但對兒童來說卻是一份驚喜，領略到生活中的樂趣，這同樣是一種美感。又如喂雞，很簡單的世俗行為，然而，作為小學生的一項勞動任務，卻能加深兒童對動物行為的理解，勾連起符號世界與生活世界的聯系，也為兒童的習作積累了素材與表象。上世紀60年代，有一篇學生日記，題目是《今天我喂雞》，當時影響很大，小學老師作為范文念給學生聽。這當然也是文學創作，但倘若要歸類，大概只能歸入俗文學，與優雅和高雅等顯然無涉。

俗與雅有時會轉化。明末清初流行于江南一帶的市井白話小說，以及長期流傳于我國民間的說書等形式，無疑都是典型的通俗文學。通俗文學的故事往往重情節而輕思想，重形象描述輕浪漫的隱喻等，感情的宣泄比較直接和直白。同樣是描寫男女之間的相互吸引，雅文化強調兩人之間精神的依戀過程，而俗文化則直接描述兩人的語言交流和具體行動過程，如《紅樓夢》與《金瓶梅》。民間說書經文人加工，有的成了文學的經典，如《三國演義》《水滸》等，在歲月的長河里完成由俗到雅的飛躍。

無論是文學作品，還是繪畫和音樂藝術，雅文化都比較重視人們直觀感受背后的精神過程，而俗文化總是直接表達人的直觀生活和本能的沖動。崇尚雅文化的人對俗文化常斥之為“下里巴人”，感到“俗不可耐”。教授感嘆學生欣賞古典音樂的水平低，以此說明年青一代審美趣味降低了，文化水平降低了，便屬于這一類。然而，當下的各種網紅和明星，人氣旺盛，走的都是通俗化的路子，暢銷的書刊往往是一些通俗文化讀物，這說明群眾中存在著對俗文化的廣泛需求。

俗文化往往比雅文化有更強的生命力，因為它直接產生于社會生活之中，有著深厚的文化土壤。反之，所謂“陽春白雪，和者蓋寡”，其生命力往往是有限的。佛教禪宗文化之所以興盛，是因為它的信徒都勞作，“一日不作，一日不食”，不必依賴官府豪門供養。禪宗“不立文字，直指心性”，對信徒的文化要求不高，因此有廣泛的群眾基礎。作為一種文化現象，禪宗似乎不是宗教，而是一種哲學和藝術。

隨著社會的發展和進步，雅俗文化必然不斷轉換和融合。文章之學的俗和雅，標準的變化也如此。《論語·學而篇》曰：“弟子，入則孝，出則悌，謹而信，泛愛眾而親仁。行有余力，則以學文。”這里的“文”，不是今天的文學作品，而是一種禮樂活動。孔子一生“述而不作”，一部《論語》，僅是師生間對話的記錄，長的猶如一篇短文，短的僅為只言片語，且章不標題，言不歸類，根本看不出有什么文章作法之類。

老子《道德經》也是如此，文不分章，敘無前后，意隨筆下，渾然天成。《莊子》的文章開始有了標題，且能以意行文，但如朱得之《莊子通義》所言，依然是“隨意出詞，絕無結構”。《論語》《道德經》《莊子》當時都是通俗的，今天看來無疑是典雅的，盡管它們不符合現下的行文規則。