打通隔膜 感悟真味

賈美蘭

《朝花夕拾》是魯迅于1928年9月出版的回憶散文集，也是中國近現代文學史上的經典，作為必讀名著入選部編版語文教材七年級上冊。但是，正如中小學語文統編教材總主編溫儒敏教授所言“魯迅的文章確實和我們有些‘隔，不容易懂的”，導致學生會產生閱讀的障礙，具體表現在“語言的隔”和“文化歷史常識的隔”。正因如此“教材中有關《朝花夕拾》的‘名著導讀這一課，其標題就是《〈朝花夕拾〉：消除與經典的隔膜》”。筆者認為，如何準確把握魯迅散文的中心主旨，這是消除隔膜的關鍵。

自《朝花夕拾》面世以來，研究者大致認為《朝花夕拾》是魯迅作品中最為溫情的作品集。然而日本學者竹內好的觀點卻別有一番新意。竹內好認為，《朝花夕拾》體現了兩個中心、兩種對立異質物的整體的統一。大而言之，可能是作者與作品的統一；小而言之，可能是城市與鄉村、追憶與現實、生與死、絕望與希望的統一。筆者經過研究，進一步認為《朝花夕拾》體現的兩個中心、兩種對立異質物的對立，是作者與作品的對立，是生與死的對立，是生的有趣與無趣的對立。

一、還原背景——追溯作者寫作意圖

《朝花夕拾》小引中，作者寫道：“我常想在紛擾中尋出一點閑靜來，然而委實不容易。目前是這么離奇，心里是這么蕪雜。一個人做到只剩下回憶的時候，生涯大概總要算是無聊了罷，但有時竟會連回憶也沒有。”

“看看綠葉，編編舊稿，總算也在做一點事。做著這等事，真是雖生之日，猶死之年，很可以驅除炎熱的。”

這些短短的話語中，“生涯”“無聊”“雖生之日，猶死之年”“驅除”這些詞語隱約傳達出這些作品與內在情感的對峙。這究竟是怎么樣的一種對峙呢？

《朝花夕拾》中的一系列散文是作者于1926年創作的。這是緊隨《野草》后的創作，而《野草》是魯迅最為孤寂最為苦痛的創作。《野草》是黑色的，作者陷入了身體和精神上的掙扎。也許是1925年許廣平愛情的降臨，也許是生命的本能自救，他要為自己的生命找出些亮色，于是作者開始拾取早年的花了。于是創作了《朝花夕拾》一系列散文。

《無常》這篇散文無意間透露出作者對待生與死的傾向。《無常》中作者寫道：“想到生的樂趣，生固然可以留戀；但想到生的苦趣，無常也不一定是惡客。”也許《野草》更多是生與死的融解，在沉到極低點時，魯迅迅速回轉，魯迅開始堅持生與死的對峙，所以魯迅開始尋找生之趣、生之戀了。于是魯迅開始創作《朝花夕拾》。

二、走進文本——感受作者的“生之趣”

七上教材的“名著導讀”中講：“這組散文（《朝花夕拾》）是魯迅作品中最富生活情趣的篇章，我們可借此了解魯迅從幼年到青年時期的生活道路和心路歷程。”縱覽《朝花夕拾》，處處可以感受到魯迅的歡快與有趣。

《狗·貓·鼠》依稀表現了作者曾經的快樂和童趣，當“我”的祖母講完貓和老虎的故事后，作者寫道：“這是僥幸的，我想，幸而老虎很性急，否則從桂樹上就會爬下一匹老虎來。”“我”可愛童真有趣的情態躍然而出。文章還談到了床前貼著的花紙“老鼠成親”，煞是有趣。還有“我”聽說了父親說過的墨猴。

《阿長與〈山海經〉》里可謂趣事多多。長媽媽睡覺時的“大”字形，長媽媽元旦第二天送福橘，說“恭喜恭喜！大家恭喜！”真是可愛的長媽媽。還有長媽媽講長毛的故事之后“我”的調侃。當長媽媽說：“像你似的小孩子，長毛也要擄的，擄去做小長毛。還有好看的姑娘，也要擄。”我就說：“那么你是不打緊的。”讓“我”更為開心的是長媽媽給“我”帶來“我”渴慕著繪圖的《山海經》了。

《二十四孝圖》里，當“我”看到了“郭巨埋兒”這個故事后，作者寫道：“然而我已經不但自己不敢再想做孝子，并且怕我父親去做孝子了。家景正在壞下去，常聽到父母愁柴米；祖母又老了，倘使我的父親竟學郭巨，那么該埋的不就是我么？”童真之態躍然眼前。《五猖會》中作者詳細地寫了作為孩子渴望的五猖會，當時“我”笑著，跳著。

最為開心有趣的要屬《從百草園到三味書屋》了！“單是周圍短短的泥墻根一帶，就有無限趣味。油蛉在這里低唱，蟋蟀們在這里彈琴。翻開斷磚來，有時會遇見蜈蚣；還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便會‘啪的一聲，從后竅噴出一陣煙霧”，趣味盎然的樂園！還有長媽媽講述的美女蛇的故事：“這故事使我覺得做人之險，夏夜乘涼，往往有些擔心，不敢去看墻上……”更還有冬天捕鳥和堆雪人，問先生“怪哉”這蟲。

《藤野先生》流露出絲絲暖意。我到仙臺時頗受了些優待，不但不收學費，幾個職員還為我的食宿操心，在“我”的學習中更是受到了藤野先生的熱心誠懇的教導。藤野先生指出“我”的解剖圖畫得不精確時，“我”的不服氣表現得很有趣：“圖還是我畫得不錯；至于實在的情形，我心里自然記得的。”

《朝花夕拾》的一系列散文中，作者尋找生之趣，尋找那些“鮮美可口”往事時，生之苦也不斷出現在文本中，這更加顯現了生之苦與生之趣的強大對峙，更加顯現了作者與這一系列作品的對峙。本來是驅除生之苦、驅除死亡的，結果生之苦也陰魂不散。

三、細讀文本——品味作者的“生之苦”

作者在回憶童年的點點滴滴時，現實生活的紛爭也是不停出來露臉。《狗·貓·鼠》中作者陷入人世的紛爭，諷刺筆法也隨處可見，作者當時的心情不可抑制地流露出來，“當我失掉了我所愛的，心中有著空虛時，我要充填以報仇的惡念”。正因如此，溫儒敏先生才提醒讀者，在閱讀《朝花夕拾》時“很多關于人生的思考，也是值得去琢磨的”。

《二十四孝圖》開篇就寫道“我總要上下四方尋求，得到一種最黑、最黑、最黑的咒文，先來詛咒一切反對白話、妨害白話者”，“我想，事情雖然未必實現，但我從此總怕聽到我的父母的愁窮，怕看見我的白發的祖母，總覺得她是和我兩不對立，至少，也是一個和我的生命有些妨礙的人”。《五猖會》中父親在“我”看迎神會前讓“我”背書，“我”覺得迎神會也沒有什么意思了。《瑣記》中衍太太傳播流言，“大抵此后不到一月，就聽到一種流言，說我已經偷了家里的東西去變賣了。這實在使我覺得如有掉在冷水里”，從此，魯迅離開了自己的故鄉。

《藤野先生》中作者寫道：“中國是弱國，所以中國人當然是低能兒，分數在六十分以上，便不是自己的能力了：也無怪他們疑惑。但我接著便有參觀槍斃中國人的命運了。”看完槍斃中國人的片子后，日本人就會歡呼，“這種歡呼，是每看一片都有的，但在我，這一聲卻特別聽得刺耳”。

《朝花夕拾》與魯迅顯示了作品與作者的對立，是生與死的對峙，有時也顯現了某種程度的統一。同時《朝花夕拾》也顯現了生之趣與生之苦的對立，而生之趣與生之苦的對峙正暗含著生與死的對峙。

作者簡介：廣東省深圳市羅湖區濱河實驗中學語文教師。