化鵑帶血啼
——評(píng)《打開(kāi)詩(shī)的漂流瓶——陳超現(xiàn)代詩(shī)論集》中的三個(gè)維度

⊙孫曉琳［云南民族大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院，昆明 650500］

陳超老師作為一名“雙棲”型學(xué)者，不僅在詩(shī)歌創(chuàng)作方面，同時(shí)也在詩(shī)學(xué)理論研究方面取得了豐富的成果。他的《生命詩(shī)學(xué)論稿》《20世紀(jì)中國(guó)探索詩(shī)鑒賞》《中國(guó)先鋒詩(shī)歌論》的出版，對(duì)中國(guó)詩(shī)歌界產(chǎn)生了重要影響。他的現(xiàn)代詩(shī)論以創(chuàng)作實(shí)踐為基礎(chǔ)，而他的詩(shī)歌創(chuàng)作又以自己的詩(shī)學(xué)理念為指引，因此陳超的理論和實(shí)踐的關(guān)系是一種相互影響且相互受益的關(guān)系。

陳超的《打開(kāi)詩(shī)的漂流瓶》在2005年獲得中國(guó)作家協(xié)會(huì)第三屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”并多次獲得省級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)，書(shū)內(nèi)收錄了能夠集中代表他的主要詩(shī)學(xué)思想以及在詩(shī)壇具有廣泛影響價(jià)值的三十余篇論文。詩(shī)論集的名字來(lái)源于作者喜愛(ài)的一名詩(shī)人曼德?tīng)柺┧返奈恼隆墩摻涣髡摺罚@篇文章講到了這樣一個(gè)比喻：有一個(gè)水手在危難關(guān)頭將一只記錄著自己姓名、遭遇和愿望的漂流瓶投進(jìn)海中，多年以后，我在海邊漫步時(shí)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)瓶子，并且讀了信，知道了他發(fā)生危難的日期和心靈最后的呼喚——以此故事說(shuō)明了“信的接收人是在沙灘中發(fā)現(xiàn)瓶子的人，詩(shī)的接收人是后來(lái)的知音”。詩(shī)人想象中的知音，正是詩(shī)的基礎(chǔ)，陳超以此命名的用意，正是一種對(duì)現(xiàn)代詩(shī)能夠得到更多人了解和認(rèn)同的希冀與渴盼，但同時(shí)，這其中又有一種“欲將心事付瑤琴。知音少，弦斷有誰(shuí)聽(tīng)”的失落和惆悵。作者懷抱著對(duì)詩(shī)歌深沉的熱愛(ài)，圍繞著對(duì)生命、生存、歷史、文化、語(yǔ)言等綜合元素的思考，并不一味追求單純的“美文”或仿寫(xiě)的“精致”，而是以詩(shī)歌需要有力處理當(dāng)代生存題材以及介入和揭示當(dāng)代噬心主題為邏輯，探究人與生存之間真正的臨界點(diǎn)和真正的困境語(yǔ)言，進(jìn)而鋪織他那深刻且具有啟示含義的詩(shī)學(xué)理論。

陳超的視角始終處于前沿，他能夠敏銳地探測(cè)歷史語(yǔ)境之下具有先鋒意義的論題，探討當(dāng)代先鋒詩(shī)歌面臨的考驗(yàn)和困境。在作者看來(lái)，詩(shī)人近年來(lái)面臨的一個(gè)極為顯豁的困境：“如何在自覺(jué)于詩(shī)歌的本體依據(jù)、保持個(gè)人烏托邦自由幻想的同時(shí)，完成詩(shī)歌對(duì)當(dāng)代題材的處理，對(duì)當(dāng)代噬心主題的介入和揭示”，以及“揭示那些只能經(jīng)由詩(shī)歌揭示的‘特殊知識(shí)’，使之充滿(mǎn)歷史想象力而不僅是唯美想象力”。詩(shī)歌在當(dāng)今時(shí)代面臨著重重滯礙，在諸多困難與考驗(yàn)之下，陳超給出了他不帶逃逸性的回答：詩(shī)人應(yīng)當(dāng)在權(quán)力話(huà)語(yǔ)和拜金浪潮的壓迫下，“更自覺(jué)地深入它、將近在眼前的異己包容進(jìn)詩(shī)歌，最終完成對(duì)它的命名、剝露、批判、拆解”。

在讀陳超老師的詩(shī)論時(shí)，我時(shí)常感慨其獨(dú)特的思想姿態(tài)。他立足于“生存”“時(shí)代”“傳統(tǒng)”三個(gè)維度，同時(shí)，以上三維并非割裂分離，而是相互聯(lián)結(jié)且共同包含于生命這個(gè)大系統(tǒng)之中，以一種杜鵑啼血的精神將自我全部的生命浸染于他的“生命詩(shī)學(xué)”，建構(gòu)著他自身的現(xiàn)代詩(shī)學(xué)話(huà)語(yǔ)。

一、生存維度

陳超的詩(shī)學(xué)思想經(jīng)歷過(guò)發(fā)展變化，從將詩(shī)歌單純視為優(yōu)美和諧的“美文”和修辭表象到后來(lái)認(rèn)識(shí)到詩(shī)歌真正的意義所在，他的認(rèn)識(shí)完成了一次從外在形式向生存/生命內(nèi)在的轉(zhuǎn)變。“生命詩(shī)學(xué)”成為陳超詩(shī)歌理論的基礎(chǔ)，在他的另一本詩(shī)論《生命詩(shī)學(xué)論稿》中，這一意識(shí)已經(jīng)得到彰顯。同時(shí)這一基礎(chǔ)理論貫穿了陳超之后的詩(shī)歌創(chuàng)作和詩(shī)論思想，成為一個(gè)重要的維度。

陳超對(duì)于現(xiàn)代詩(shī)的看法，明顯地包含了對(duì)生命話(huà)題深刻的理解。在他看來(lái)，“詩(shī)歌是詩(shī)人生命熔爐的瞬間顯形，并達(dá)到人類(lèi)整體生存的高度，不多也不少。是生命本身催動(dòng)我們一次次與語(yǔ)言的重圍進(jìn)行較量”。處于當(dāng)代語(yǔ)境，詩(shī)歌面臨的是物質(zhì)主義的沖擊，消費(fèi)主義的誘導(dǎo)，以及權(quán)力、技術(shù)、拜金等多重強(qiáng)大勢(shì)能的威脅，詩(shī)人應(yīng)該以怎樣的心態(tài)面對(duì)這個(gè)社會(huì)和時(shí)代？陳超很明確地以“生存/生命”作為其思想的重心并以此來(lái)完成特殊“命名”。他始終認(rèn)為詩(shī)歌高于詩(shī)人本身，反對(duì)自戀傳統(tǒng)，詩(shī)歌本身的“純粹性”應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)為詩(shī)人的精神以及生命話(huà)題的真實(shí)性，而不可以被目前所謂的“價(jià)值”瓦解重構(gòu)，真正的詩(shī)歌應(yīng)當(dāng)居住于詩(shī)人的全部生命之中。陳超的“生命詩(shī)學(xué)”正是建立在“語(yǔ)言——生存——個(gè)體生命”這樣一種基本框架之下的，他從生命、生存和語(yǔ)言三者的關(guān)系之間探求一種真正的詩(shī)性。正如陳超所言：“真正的詩(shī)性正來(lái)源于對(duì)個(gè)體生命與語(yǔ)言遭逢的深刻理解，舍此之外，一個(gè)詩(shī)人還有什么好做呢？”

的確，面對(duì)當(dāng)前詩(shī)歌的困境，筆者對(duì)此深表贊同。當(dāng)詩(shī)歌真的舍去生存/生命之外，那么屬于詩(shī)歌的內(nèi)在肌質(zhì)又從哪里可以尋覓呢？為什么當(dāng)代年輕人對(duì)于現(xiàn)代詩(shī)的認(rèn)同和理解越來(lái)越少，以至于僅僅成為一小撮人的語(yǔ)言文化？成為喪失活力的產(chǎn)物，淪為造語(yǔ)的遣興，抑或體面的商品。而導(dǎo)致這一現(xiàn)象的重要原因，或許恰恰源自于當(dāng)下人們?nèi)狈?duì)現(xiàn)代詩(shī)歌真正生存價(jià)值的理解，其所視之目光只是僅僅停留在修飾化的表面，甚至表現(xiàn)為一種自戀式的自我表現(xiàn)。所以陳超從不會(huì)妥協(xié)于形式而放棄對(duì)生存的介入，生存在他這里，是一個(gè)不可逃避也不允滑頭的問(wèn)題，他指出：“這個(gè)時(shí)代最偉大的詩(shī)只能是從個(gè)體生命深處通向生存這個(gè)大文本的。我們相信，一個(gè)詩(shī)的莊嚴(yán)必然來(lái)臨，而為這個(gè)莊嚴(yán)到來(lái)所鋪設(shè)的道路，則取決于今天那些有覺(jué)悟的詩(shī)人推動(dòng)著的每一塊生命話(huà)語(yǔ)的石頭。”人在具體生存中，始終面臨著西西弗斯似的困境，詩(shī)人正是要在別無(wú)選擇的情況下執(zhí)筆走向生命的熔爐。詩(shī)歌正具備了敘寫(xiě)本體生命真切感受的能力，詩(shī)人可以從個(gè)體主體性出發(fā)包容進(jìn)生存的整體性，調(diào)動(dòng)和聚合人類(lèi)偉大精神和共時(shí)體，將個(gè)人生命包容至人類(lèi)命運(yùn)之中。筆者不得不感慨陳超的眼界與銳度，“生命”作為其詩(shī)論的基本觀(guān)點(diǎn)一直熔鑄于他的詩(shī)學(xué)理論中，這深刻地體現(xiàn)著他對(duì)于詩(shī)性?xún)r(jià)值的堅(jiān)守和作為一位詩(shī)評(píng)家的真誠(chéng)。

二、時(shí)代維度

當(dāng)陳超在概說(shuō)詩(shī)人歐陽(yáng)江河時(shí)提到了這位詩(shī)人提出的一個(gè)有趣的概念——“付賬說(shuō)”，他認(rèn)為：“如果詩(shī)人不能為時(shí)代付賬，他就沒(méi)有資格以詩(shī)人的身份赴宴，而只能以大眾的身份像大眾一樣吃完抹抹嘴就溜。”陳超在文中引用此觀(guān)點(diǎn)以示其認(rèn)同，在他看來(lái)，時(shí)代真正的結(jié)束并不是我們所一般意義上理解的物理時(shí)間的結(jié)束，而是需要用一個(gè)或幾個(gè)文本來(lái)結(jié)束。如果沒(méi)有一個(gè)文本來(lái)“付賬”，那么時(shí)代就會(huì)永遠(yuǎn)無(wú)法結(jié)束，因此，詩(shī)歌另一個(gè)重要的維度就體現(xiàn)為如何處理時(shí)代的問(wèn)題。

詩(shī)人的生命力也體現(xiàn)在不斷思考人與時(shí)代的關(guān)系上。陳超說(shuō)：“真正的先鋒詩(shī)歌，從特定意義上就代表著一個(gè)時(shí)代的精神高度。它不僅僅是一種怪異的失敗感補(bǔ)償或?qū)徝烂宰韯且环N對(duì)罪愆的揭示/敞開(kāi)，對(duì)權(quán)力主義話(huà)語(yǔ)的回?fù)簦钊瞬话驳母锩徴Z(yǔ)，晦重與澄明的奇特混合物，以及盡可能廣泛的對(duì)時(shí)代生存/生命的個(gè)人性綜合研究。”正如陳超引用艾略特所說(shuō)的“變血為墨跡的陣痛”來(lái)形容詩(shī)的產(chǎn)生，當(dāng)代文學(xué)在大環(huán)境下的異化逐漸加深，新聞主義和市場(chǎng)主義不斷與之媾和，種族語(yǔ)言/精神歷史猛烈下滑，真正的先鋒詩(shī)歌正是要以不惜流血甚至犧牲的態(tài)度，向不可回避的時(shí)代問(wèn)題躍入、命名、批判、揭示。新詩(shī)的創(chuàng)作一度陷入困局，而這一困局的解鈴之計(jì)必要系鈴之人完成方可，詩(shī)人正是要摒棄師心自用的狹隘之思、完全感性的官能之欲、冬烘先生似的一孔之見(jiàn)，而應(yīng)當(dāng)將個(gè)人之思想以獨(dú)立之精神洞察、提審整個(gè)時(shí)代，并在這個(gè)過(guò)程中昭示對(duì)個(gè)人和生存的領(lǐng)悟。

陳超將時(shí)代與生命結(jié)合觀(guān)照。生存——語(yǔ)言——個(gè)體生命始終是不能被忽視的框架，而時(shí)代與此框架緊密聯(lián)系。從這一點(diǎn)來(lái)看，陳超是有責(zé)任感的，他沒(méi)有將詩(shī)歌懸置于形而上的高處，而是看到了詩(shī)歌與時(shí)代親密又對(duì)峙的辯證關(guān)系，將詩(shī)歌放入時(shí)代語(yǔ)境，進(jìn)一步去探討詩(shī)歌在當(dāng)代背景下的應(yīng)有之義。詩(shī)歌帶有使命性的特點(diǎn)，這不僅僅體現(xiàn)在個(gè)體生命之上，更體現(xiàn)在生命應(yīng)當(dāng)并置于時(shí)代之側(cè)，陳超詩(shī)歌中體現(xiàn)出的時(shí)代的維度顯然是具有價(jià)值的。

三、傳統(tǒng)維度

除了對(duì)當(dāng)代問(wèn)題的理解外，陳超的詩(shī)學(xué)理念還相對(duì)地關(guān)注到了對(duì)于傳統(tǒng)的理解，以此可見(jiàn)，陳超不是僅僅立足眼下的時(shí)代，而是同樣把傳統(tǒng)的問(wèn)題納入到自己詩(shī)學(xué)范疇之內(nèi)，以全面視角和歷史眼光完整地看待現(xiàn)代詩(shī)歌。“傳統(tǒng)既是種消逝了的過(guò)去，又是種活著的現(xiàn)在，它無(wú)時(shí)無(wú)刻不對(duì)中國(guó)新詩(shī)發(fā)生影響。”然而，“繼承與創(chuàng)新”并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，無(wú)論在什么年代都會(huì)充滿(mǎn)著復(fù)雜性、斗爭(zhēng)性。在處理此問(wèn)題時(shí)，陳超將現(xiàn)代詩(shī)人與傳統(tǒng)理解為一種能動(dòng)的關(guān)系，他反思到，繼承與創(chuàng)新并不是一個(gè)營(yíng)壘分明的問(wèn)題，當(dāng)事態(tài)演變成陣營(yíng)間的惡性論爭(zhēng)，反而遮蔽了問(wèn)題的本源，遠(yuǎn)離了真正的意義。因此陳超堅(jiān)定這樣的立場(chǎng)：“對(duì)詩(shī)人個(gè)人的寫(xiě)作而言，‘繼承’傳統(tǒng)不會(huì)是一種輕而易舉的被動(dòng)的行為。這里，永遠(yuǎn)包含著對(duì)其積極能動(dòng)的選擇、變構(gòu)、剝離和重新‘發(fā)現(xiàn)’。傳統(tǒng)和現(xiàn)代，是互相打開(kāi)的。因而，傳統(tǒng)只能是‘當(dāng)代’重新理解中的傳統(tǒng)，它首要的因素不是自在的、固定不變的，它永遠(yuǎn)包含著創(chuàng)造的因素在內(nèi)。對(duì)傳統(tǒng)的‘繼承’，從最高價(jià)值上說(shuō)，只能是傳統(tǒng)意義的重新‘生成’過(guò)程。傳統(tǒng)對(duì)于我們現(xiàn)代詩(shī)人來(lái)說(shuō)，它既不會(huì)是可以包打天下的利器，也不只是需要加以克服的消極滯塞因素。它僅是一種無(wú)限大的可能，真正的價(jià)值只能相對(duì)于我們的智力深度及語(yǔ)言能力的實(shí)踐而確定。傳統(tǒng)是需要也只能由無(wú)數(shù)個(gè)‘當(dāng)代’反復(fù)發(fā)現(xiàn)和給定。”在陳超這里，繼承和創(chuàng)新從兩個(gè)對(duì)立的關(guān)系融合統(tǒng)一為一個(gè)整體性詞匯，他向我們闡釋了一個(gè)既新穎又靈活的看法，即應(yīng)以一種雙向的眼光對(duì)待傳統(tǒng)與當(dāng)代。陳超沒(méi)有固守于特定的傳統(tǒng)，以一種守舊、僵硬、泥古的眼光看待繼承與創(chuàng)新的問(wèn)題，而是將繼承與創(chuàng)新看作是一體兩面的雙向互動(dòng)過(guò)程，是在師前摹古的同時(shí)找尋符合當(dāng)下時(shí)代語(yǔ)境的資源。“優(yōu)秀的詩(shī)人就是這樣帶著天才而勤謹(jǐn)?shù)哪軇?dòng)精神，擴(kuò)展并加深了傳統(tǒng)的語(yǔ)境，強(qiáng)化了它被詩(shī)人意識(shí)到的某些本質(zhì)因素，并最終使之成為活生生的今天的一部分。所謂民族特色，所謂東方感的現(xiàn)代詩(shī)歌，只有在這種自覺(jué)的創(chuàng)造意識(shí)高度下，才具有真實(shí)、結(jié)實(shí)、落實(shí)的廣闊可能。”陳超引用克爾凱郭爾的一句話(huà)作為論述的結(jié)尾：“而愿意工作的人會(huì)生出他的父親”，這句話(huà)精確、有趣且形象地道出了傳統(tǒng)與當(dāng)代并非對(duì)立的關(guān)系，傳統(tǒng)有時(shí)候可以造就杰出的詩(shī)人，但有的時(shí)候，恰恰可能是杰出的詩(shī)人“生下了”傳統(tǒng)。傳統(tǒng)并非永遠(yuǎn)是前在的核心首位，傳統(tǒng)的地位也并非總是優(yōu)于創(chuàng)新，繼承傳統(tǒng)絕不是對(duì)于傳統(tǒng)的復(fù)制。這樣的詩(shī)學(xué)觀(guān)點(diǎn)在當(dāng)代詩(shī)學(xué)界無(wú)疑是有利于矯正固守的傳統(tǒng)觀(guān)和創(chuàng)新觀(guān)的，詩(shī)人不是郵差，而是以揭示生存/生命為最根本、最原始的目的。

這就又回到了陳超生命詩(shī)學(xué)最基本的問(wèn)題，也就是“生命”的問(wèn)題，我們由此也可以明顯看到，陳超的現(xiàn)代詩(shī)論是在一個(gè)完整嚴(yán)密的系統(tǒng)架構(gòu)下展開(kāi)的，其主要的觀(guān)點(diǎn)呈現(xiàn)出環(huán)形效果，相互衍生和補(bǔ)充，交融為一體，共同編織出一個(gè)獨(dú)特且深刻的現(xiàn)代詩(shī)學(xué)理論體系。陳超的詩(shī)學(xué)理論，不是零散隨意的，而是具有層次性和嚴(yán)整性的。這一方面顯示出陳超優(yōu)秀的論述組織優(yōu)勢(shì)，另一方面也體現(xiàn)了陳超豐富的詩(shī)學(xué)素養(yǎng)，再者，也明顯反映出陳超深刻的觀(guān)察、辨析、理解能力。作為一名理論與實(shí)踐雙開(kāi)花的學(xué)者，他能夠以自己親身的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)洞曉現(xiàn)代詩(shī)歌的問(wèn)題，同時(shí)作為一名有時(shí)代責(zé)任感的學(xué)者，面對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的困境與危機(jī)，他沒(méi)有選擇緘口不言，而是將自己對(duì)詩(shī)歌難以遏制的熱愛(ài)，以全部的生命力與激情澆筑于現(xiàn)代詩(shī)的創(chuàng)作與研究，完成一首首、一篇篇杜鵑啼血式的對(duì)“生命詩(shī)學(xué)”的闡釋。

四、結(jié)語(yǔ)

雖然陳超老師已經(jīng)離我們而去，但我們卻時(shí)常提起他、緬懷他、紀(jì)念他，他以扎實(shí)深厚的學(xué)識(shí)功底，細(xì)致入微的實(shí)踐體察，將其廣博深刻的詩(shī)學(xué)思想體現(xiàn)于《打開(kāi)詩(shī)的漂流瓶》一書(shū)當(dāng)中。他在關(guān)注當(dāng)下時(shí)代的同時(shí)又充分汲取傳統(tǒng)營(yíng)養(yǎng)，立足于前卻不拘于前，生發(fā)于古卻力造出新，既有現(xiàn)代之精神又有歷史之價(jià)值，他為新詩(shī)發(fā)展的空間拓寬著道路，給后人帶來(lái)深刻的影響。筆者十分有幸地打開(kāi)了陳老師心靈的漂流瓶，瓶中仿佛飄出一道身影，他在用嘶啞的喉嚨吶喊，在用沾血的筆書(shū)寫(xiě)，在用西西弗斯的精神重新呼喚起詩(shī)歌的跳動(dòng)，他牽著讀者的手，飛向一片你所不曾目及的詩(shī)的花園。

①—⑩ ?—? 陳超：《打開(kāi)詩(shī)的漂流瓶——陳超現(xiàn)代詩(shī)論集》（珍藏版），河北教育出版社2014年版，后記，第1頁(yè)，第86頁(yè)，第2頁(yè)，第30頁(yè)，第31頁(yè)，第35頁(yè)，第317頁(yè)，第317頁(yè)，第55頁(yè)，第170頁(yè)，第173頁(yè)，第173頁(yè)。

? 龍泉明：《中國(guó)新詩(shī)的現(xiàn)代性》，武漢大學(xué)出版社2005年版，第9頁(yè)。