恐懼心理與英雄意識的纏疊
——重讀《狂人日記》

⊙付琪瑞［上海大學，上海 200000］

關于《狂人日記》的解讀延續百載，時至今日仍是學界關注的重點之一。筆者發現，在“吃人”這條表面文本脈絡的背后，隱含著一條貫穿全文，卻又極易被忽略的情緒線索，即“怕”與“不怕”這兩種心理的交纏疊合。關于“怕”的直接描述以及與其相關的別樣表達，在整篇小說中反復出現，對此，李今指出，“作為小說構思核心的論點”，“我怕得有理”具有“破題”的文本功能。然而，李今的說法在給我們帶來啟發之際，卻也無意間遮蔽了另一層面的問題，即狂人在表達“怕”的情緒的同時，同樣流露出了一種“不怕”的“義勇和正氣”。筆者認為，支撐前者的是一種指向覺醒的恐懼心理，支撐后者的則是一種指向啟蒙的英雄意識。

在第一篇日記中，狂人即記錄下了他的心聲——“我怕得有理”，直接原因是被趙家的狗看了兩眼，此事引起了他的“十分小心”。這不免使人疑惑，為什么如此細微的小事，就會使得狂人“怕得有理”。繼續向前追索，由于記述者未給出翔實解釋，“以前的三十年”的“發昏”意義不明，但前述的環境描寫似乎給了我們提示。在伊藤虎丸看來，“月亮”是某種超越性的象征，導致“認識主體脫離了賦予它的現實（包括自身在內）”。對此，筆者認為，對于“晚上”與“月光”不應分別看待，而應該將二者囊括于統一的情境或氛圍之中，即“黑夜”。晦暗不明的“黑夜”本身就意味著某種不確定性與不安全感，因而被賦予了一種兇險與恐懼的色彩。從生理學的層面而言，這是因為人類用以分辨事物的錐狀細胞在晚上處于關閉的狀態，此時大腦為了追求清晰有效的信息，就會以過往經驗來填補空缺。由此，身處“黑夜”的人往往會胡思亂想，繼而產生恐懼與危險的意識。這在讓·德留莫的筆下已得到充分說明：“黑夜總是幽靈、餓狼和暴行的必然同謀，因此它成為往昔時代恐懼的經常性的組成部分。對于人類的敵人來說，無論從肉體上，還是從精神上消滅人類的最佳時刻，都是黑夜。”對“黑夜”的不安是人類的共有情緒，元代的囅然子在《拊掌錄》中就曾提及“月黑殺人夜，風高放火天”，魯迅本人亦曾援引過此言論：“‘月白風清，如此良夜何？’好的，風雅之至，舉手贊成。但同是涉及風月的‘月黑殺人夜，風高放火天’呢，這不明明是一聯古詩么？”

狂人所有的日記，無一不是在夜里寫成的，這也就注定了“黑夜”的壓抑感與恐怖氛圍將在無形中籠罩整部小說。“黑夜”本身所具有的特殊而曖昧的危險氣息，加之白日的所見所聞，給予了恐懼中的狂人一個脫離“常人”而得以率先思考的契機。在此需要注意的是，這是以個人感受為入口而進行的整體性思考，思考重心關涉其所在族群中的全部個體，“對于大多數在黑暗中感到恐懼的成人來說，這種感情是同源于可怕而看不到之物的危險感覺相聯系的”。因此，以“我怕得有理”為“破題”的第一篇日記，意味著狂人覺醒朦朧期的正式開啟，恐怖且封禁的四千年“吃人”歷史由此被撕開了一條“縫隙”。

狂人的整體性思考在“黑夜”中持續發酵，這折磨著他“晚上總是睡不著”。到了第三篇日記時，在“黑夜”的籠罩下，狂人將近日來的見聞聯系在了一起，受盡各種欺壓的“他們”、街上打兒子的女人、青面獠牙的看客們，全都是又“怕”又“兇”；家里人看他的顏色也怪，如同一只雞鴨。他愈是“研究”，便愈加感覺驚悚與恐懼，直至聯想到前幾天發生在狼子村的吃人事件。此時“怕”的情緒已由白日里的“出了一驚”，加劇為“從頂上直冷到腳跟”。

這種“怕”的情緒，在遞漲的同時伴隨著狂人的進一步覺醒，他逐漸意識到“女人‘咬你幾口’的話”，一伙青面獠牙人的笑，以及前天佃戶的話，全都是吃自己的“暗號”，而先前“大哥”們的所言所行，無論是“一翻臉，便說人是惡人”，還是說“妙手翻天，與眾不同”，真實目的都是為了吃人。因此，狂人對“吃人”的秘密由隱約洞察提升到了深刻發現的高度，即從別人被吃，到“未必不會吃我”，再到整個歷史都是“吃人”。至此，狂人進入了覺醒的成長期。

在第二和第三篇日記中，“怕”的字眼以及相應的生理反應密集出現，如“似乎怕我，似乎想害我”“又怕我看見”“從頭直冷到腳跟”“我可不怕”“這真教我怕”“全沒有昨天這么怕”“我出了一驚，遮掩不住”“我從頂上直冷到腳跟”等。從表面上看，這些情緒反應分屬兩類：一類是由常人發出的，另一類是由狂人發出的。然而，細讀之下不難發現，所有歸屬于常人的“怕”的反應，無一不是出自某種缺乏確證的動作。或是細微的“眼色”“臉色”，或是低聲的“議論”，都是狂人通過自己的視角進行的觀察，由此得出的常人們“怕”的結論，難免具有強烈的主觀性色彩。至于這些人究竟是真怕還是假怕，狂人自己也難以斷言，所以在其敘述中，他才在有意無意中用了四個頗具不確定性的詞匯——“似乎”。換言之，所謂常人表現出的“怕”（無論事實層面上真假與否），其實是狂人內心深處“不怕”的映襯。

所以，上述列出的種種動作與反應，真正的主體皆是狂人，而非常人，實際上應分屬為狂人的“怕”與狂人的“不怕”兩類。這種“不怕”以諸多形式分布于文本各處，背后隱含著一種潛藏于內的英雄意識，它們共同呈現出了其自內向外逐漸投射的動態過程。這種英雄意識無疑帶有“立之為極，俾眾瞻觀”的精英色彩，但又區別于純粹而傳統的精英意識。它與恐懼心理相伴而生，既是先覺者率先覺醒的邏輯必然，又是其用以抵御“吃人”世界的精神支撐。它在文本中首先表現為種種以自我為中心的假想與勇氣，也就是說，狂人不僅“擔任了自己人生經歷的敘述者”，同時還在敘述自我的過程中敘述了他人。這種敘述形式本身就隱含著改造的因子，所謂啟蒙正孕育其中，小說由此“具有了反抗性和革命性的意義”。

于是，在接下來的第四到第十小節中，在逐漸外現的英雄意識的支撐下，狂人開始了他的“啟蒙之路”。在這個過程中，“怕”與“不怕”的情緒始終交纏往復，如影隨形。狂人在覺醒中展開啟蒙，在啟蒙中獲得進一步的覺醒，在此不妨借用德國心理學家弗里茨·李曼的觀點加以闡釋：“我們追求改變現存秩序，追求變化、發展、征服，我們拒絕已知的東西……這種動機有可能使我們發展和探索未知的奧秘，但它也與必須改變現存秩序、原則和法律，克服習慣惰性而面臨的恐懼緊密相關。”

狂人的第一個啟蒙對象是“大哥”請來給他看脈的“何先生”，在狂人眼中，這個人走路緩慢，“滿眼兇光”，一看就知絕非善茬。然而就是這么一個單看外表就令人頗為忌憚的“老頭子”，卻“只是低頭向著地，從眼鏡橫邊暗暗看我”，這些無疑是他“怕”的表現，反之亦體現出狂人的“不怕”。接著，他給狂人把脈，并且“張開他鬼眼睛”，對狂人說“不要亂想”。狂人對于他的反應首先是“我也不怕；雖然不吃人，膽子卻比他們還壯”，隨后“放聲大笑起來，十分快活”，并且“這笑聲里面，有的是義勇和正氣”。須知，啟蒙的目的是要促使受眾脫離蒙昧，但此目的的達成并非一蹴而就，首先要做的應是指出受眾身上的蒙昧，給予受眾以意識。在此，狂人即以蔑笑的英雄氣戳破了“大哥”們自以為是的把戲，將密布于歷史暗處的“吃人”擺在了臺面上。這點燃了他“啟蒙之路”上的第一把火，使得“老頭子和大哥，都失了色，被我這勇氣正氣鎮壓住了”。

這一節敘事還承擔了一個功能，那就是促使狂人獲得進一步的覺醒，直接原因在于他發現“大哥”也有參與“吃人”的陰謀，而這背后又交織著更深刻的倫理關系，“吃人的是我哥哥！我是吃人的人的兄弟！我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟”。但狂人此次的進步，仍是處于上述言及的覺醒成長期框架內的提升，并未有質的突破，因為這“一件大發現，雖似意外，也在意中”。

第六節雖然只有短短兩行，但在全篇中承擔著不可忽略的重要作用。如上文所述，“黑夜”本身就意味著恐怖與危險，由夜晚轉入白晝，可以視為對這種恐怖與危險的暫時性逃脫。狂人的啟蒙行動主要也是依托白天進行的，與年輕人的辯論真實與否未定，發生時間不詳，姑且不談，但具有明確記錄的是，第四節中蔑笑“老頭子”是發生于“早上”，第十節中勸轉大哥也是在“大清早”。在第六節中，“黑夜”意象再度出現，然而此時卻是“黑漆漆的，不知是日是夜”，夜晚與白晝混為一體，二者不再有明顯分割。偏偏此時，出現于開頭的，給狂人帶來最初的“怕”的“趙家的狗又叫起來了”。這種種意象的綜合，內含著一種悄然呈現的狀態，即狂人逐漸覺醒過程中自然生成的恐懼的蔓延。

狂人第二個啟蒙對象是第八節中那個二十歲左右的人。值得玩味的是，這個人的形象與第四節中的把脈先生截然相反：一個“年紀不過二十左右”，一個是“老頭子”；一個“滿眼兇光”，一個“滿面笑容”；一個“低頭向著地”，一個“對了我點頭”。然而，狂人卻不為他頗具親和力的外表所惑，而是一眼看穿了他的虛偽假面，指明“他的笑也不像真笑”，隨即單刀直入地質問“吃人”一事。狂人通過他的回答，立刻判斷出此人也是“吃人”陰謀的參與者，他的英雄意識再度迸發，于是便開始了“勇氣百倍”的啟蒙式辯論，并且將對方問得極其窘迫，以至于“變了臉，鐵一般青”，到最后甚至不講道理起來。

對于這一部分的描述，陳思和認為這是一場夢，“夢中那個二十左右的年輕人，我以為是狂人自己的又一個自我，他代表著狂人頭腦里的傳統理性在起作用”。筆者對此看法不置可否，這不僅是因為狂人言語本身的譫妄性和語焉不詳，更是因為，重要的不是這個年輕人究竟是實有還是虛無，而是這個人整體形象所對應的“身份位置”。盡管狂人在這場啟蒙式的辯論中始終占據上風，并且提出了“從來如此，便對嗎”這種驚世駭俗之問，但他的內心感覺實際上卻是愈加恐懼，這外化于“全身出了一大片汗”的生理反應。狂人之所以愈加恐懼，原因在于從“老頭子”到“大哥”（中年人）再到“年輕人”，呈現出一種遞減的年齡序列，而在這個序列中的所有人，無一不是吃人的人，從歷史中得來的發現最終在現實生活中得到確證，這不得不令他毛骨悚然。

于是，他對于啟蒙的希冀只得沿著這個序列繼續下移，便只剩下兒童了。然而，兒童能在這歷史的“大染缸”中出淤泥而不染嗎？答案顯然是否定的。狂人對此同樣清楚，但他還不肯絕望，而是將希望寄托于假想本身的不確定性上，正如他所記述的那樣，“這一定是他娘老子先教的。還怕已經教給他兒子了”。如果按照上半句的邏輯繼續推演，他兒子也吃人是“一定”的事情；然而狂人刻意用了“還怕”這兩個字，這意味著一種極其微弱的可能性以及“微茫的希望”，為保全兒童乃至于“保全自身”留下了周旋的余地和一線生機。沿此邏輯，我們才能理解狂人最后喊出的“救救孩子”背后深刻且復雜的情感。

狂人第三個，也是最后一個啟蒙對象是“大哥”。“大哥”不同于先前的“老頭子”和“年輕人”，他身份的特殊性在于他與狂人有著直接的血緣和倫理牽連。狂人對“大哥”的情感也最為復雜深切：“最可憐的是我大哥，他也是人，何以毫不害怕；而且合伙吃我呢？還是歷來慣了，不以為非呢？還是喪了良心，明知故犯呢？”于是，他決心通過先從“大哥”下手，以此再“勸轉”其他吃人的人。如上文所論，啟蒙不能一蹴而就，需要一個過程：第一步是對問題的指出，這體現在狂人對“老頭子”和“年輕人”的言語上；第二步是對問題的分析，這一點在整個文本中都有所涉及，尤其集中于第三、五、七、九、十一、十二節中；第三步則是對問題的改造。狂人因而尋到“大哥”，以循循善誘的方式展開了對他的啟蒙。

他首先是從遺傳學和歷史學的角度陳述利害關系，曉之以理；隨之又試圖通過吃人群體之間的互吃來引起“大哥”警醒，動之以情。然而這些都是徒勞，在被狂人啟蒙的過程中，“大哥”的反應越來越激烈，從“冷笑”到“眼光便兇狠起來”，再到“滿臉都變成青色”，直至“顯出兇相”，對狂人冠以“瘋子的名目”。“大哥”的這些反應，連同其他看客（同樣是吃人者）的表現，都被狂人看在眼中，他不僅沒有被恫嚇住，反而是更進一步激發出了啟蒙的“義勇和正氣”。由此，他不再維持起初的“沉靜”與“和氣”，而是從陳老五的手中掙脫，以一種大義凜然而又義無反顧的姿態說道：

你們可以改了，從真心改起！要曉得將來容不得吃人的人，活在世上。

你們要不改，自己也會吃盡。即使生得多，也會給真的人除滅了，同獵人打完狼子一樣！——同蟲子一樣！

然而，事與愿違的是，狂人這一番慷慨激昂的吶喊，并沒有起到絲毫的效果，看客們都被遣散了，“大哥”也不知去向，“黑夜”的意象近乎宿命般地再次出現——“屋里面全是黑沉沉的”。在潛在且累積的恐懼意識的支配下，狂人產生了房屋倒塌的幻覺，他被壓在了橫梁和椽子底下，“萬分沉重，動彈不得”。此刻，狂人真切地感受到了死亡的威脅（不僅指肉體死亡，還包括精神的消亡抑或同化）——“他的意思是要我死”，這是一種更深刻的恐懼意識，接下來充滿悖論的一系列行為反應即是表征：既然身上的“沉重是假的”，那他的“掙扎”從何談起，又怎會為此“出了一身汗”呢？可以說，求生的本能掩蓋住了這種恐懼意識，同時將狂人從幻想中拯救了出來。在驚魂未定之際，狂人仍是繼續著啟蒙的吶喊：“你們立刻改了，從真心改起！你們要曉得將來是容不得吃人的人……”在這里，狂人的覺醒和啟蒙第一次在明面上實現了“合流”。值得深思的是，狂人如果不從這場可怕的幻想中“掙扎”出來，那等待著他的，又將是怎樣的命運呢？

在接下來的第十一至十三小節中，沒有一處直接描寫“怕”的地方，但恐懼情緒不僅沒有消失，反而愈演愈烈。它是以一種極其隱晦而又驚悚的方式隱藏在了日記中每一句話的背后，化身為一種無須言表又無所不在的“氛圍”。

如上文所述，由夜晚轉入白晝，可以視為對“黑夜”賦予的恐怖與危險的暫時性逃脫，這也在某種意義上給了緩息中的狂人以啟蒙的契機與勇氣。而第十一節的開頭，狂人率先書寫的卻是天氣——“太陽也不出”，這在表面上意味著白晝的隱退，更深層次則是暗指啟蒙的受挫。在這樣的氣氛背景下，驚惶難言的狂人無法向外進行啟蒙，只得將啟蒙的視點向內轉向自身，他想起歿于五歲的妹妹，想起兒時大哥對吃人的教導與母親的態度，越想越“怕”。

終于，在這種愈加惶恐的心理狀態下，他得出了整個過程中最為驚悚的發現——就連自己也吃過人！這個發現顛覆了狂人的英雄意識，同時在他內心深處產生最深刻、最極致的恐懼，這是無法言說的恐懼，甚至于連想都不能想。這種恐怖與恐懼之強烈，令讀者同樣感覺毛骨悚然，不得不被裹挾進同等莫大的恐懼中對自身進行審視乃至懺悔。整部小說最終的悲劇性由此得以實現，這在無意間與亞里士多德的闡釋不謀而合，“發現和反轉同時出現，這時候，戲劇最能引起觀眾的憐憫或恐懼的心理，這正是悲劇描述的行為”。至此，狂人徹底洞察了華夏歷史中“吃人”的全部秘密，在絕望至極之際，迎來了覺醒的完成期。

狂人最后“救救孩子”的吶喊，是被恐懼情緒籠罩下的英雄意識燃出的最后一絲火光。然而，正如他早已意識到卻又遲遲不肯接受的那樣，在“四千年吃人履歷”的基因譜系中，不存在能夠遺世獨立的無辜者，這最后一絲火光的存在本身，亦是虛妄。