火車上

卞玉珂

要啟動了。

我感到火車在蓄力，像一只逐漸脹大的氣球，一經釋放便將義無反顧地遠去。

鄰座還沒有人，我從口袋里摸出紙巾，擦拭油膩的桌面，然后珍重地從包里取出信紙，攤開在桌上。

信紙是當年我爸單位發的，如今邊角已然泛黃，最上邊印著“青山縣林業局”六個紅色的大字。我想起當年他第一次帶我進單位時說：“爸爸在林業局工作，這里是我的辦公室。但爸爸工作的主場不在這兒，你知道在哪兒嗎？”我搖搖頭說不知道，他便揉著我的腦袋回答：“在沒有樹的地方。”

沒有樹的地方應該很遠吧。確實，爸爸不常回家。

那時的我自然聽不懂他話里的意思，卻因為不明白，將這句莫名其妙的話記了好些年。

如今明白了。

鼻尖忽地發酸，我掐了掐手心，用僅有的一支鋼筆在信紙上寫：

“媽：見字如面。”

車廂里窗戶大開，橘子香飄進來，推揉著腌菜的咸，和良莠不齊的煙草香。最惹人煩的是汗味，猶如保鮮膜箍在皮膚上，黏膩又悶熱。我關了半扇窗，繼續寫：

“對不起。兒子現在在開往甘肅的火車上，給您寫這封信。”

“車里悶得很，我聞到腌菜的味道了，和您常做的一樣。有點后悔來之前沒多吃幾口。”

“唉，說這干什么呢？我不想惹您哭。對不起，媽。”

我放下筆，想著接下來該寫些什么。車站嘈雜的聲音無孔不入，漫過車窗，滲入火車堅硬的鐵皮，蠻橫地向我涌來。是熟悉的口音，相似的然而不同頻率的叮囑頗具分量，教我肩上背了整整一車廂沉重的離別。

“媽，兒子不是無情。兒子也想在您身邊，陪您聊天，吃您做的飯。想和您一起晨練、聽戲，看您晚上在廣場上美滋滋地跳舞。”

“但是媽，兒子也有不想做的事。兒子不想在小縣城里坐辦公室，每天兩點一線，家，單位，單位，家。”

“媽，你知道的，兒子希望自己工作的主場，是沒有樹的地方。”

鄰座的乘客匆忙趕來，是個學生模樣的年輕人。他胡亂塞好行李，然后自來熟地跟我搭話：“哥們兒，也是高考失常，被發配到西部去了？”

我無奈地笑笑，回答道：“我是去那里工作的。”

“這樣啊。”他撓了撓頭，“甘肅那邊條件可不比咱們這，怎么不想辦法留下？”

“我從事林業工作，去甘肅也是自己申請的。”

他有些震驚，拍著我的肩道：“兄弟，你了不起。我佩服你，真的。”

火車出發了，猝然的加速令人措手不及。我用左胳膊壓住信紙，笑著寫道：

“媽，雖然您總罵我是傻子，但我知道，您其實是認同我的。您的理解，總是讓我感覺驕傲又愧疚。謝謝您，媽。”

“可能也會有人真的覺得我是傻子，但是沒關系，隨他們去吧。兒子忍不住想告訴您，剛剛上車的大學生說您兒子了不起。”

“當然，人家的夸獎聽聽也就過去了，不做出點成績來，兒子是不會向您邀功的。”

有些疲倦，我放下筆，側過頭去看窗外的風景。綿延著的墨綠、濃綠、蔥綠、淡綠交織，像一張巨大的毛氈鋪開在原野上，針腳粗糙細密，溫良地托舉起遠處低矮的平房;又像一片海，涌動著層疊起伏的蓬勃生意。

我熱愛綠色，也許是天生的，也許因為在為數不多的跟我爸出去玩的經歷里，主角總是樹。有時候他陪我在公園坐小車，沒一會兒便開始教我分辨起楊樹和榆樹來，我那時竟也樂于聽他講。大概以后若有機會做父親，我與我爸應當相差無幾。

靠著椅背，陽光溫存，我不能免俗地回想往事，如同沿途飛逝的景色，模糊卻依舊深刻著。我想起高考后填報志愿的堅決，想起課堂上老教授曾說過的“雖險峻之徑，吾往也”。我想起母親淚眼婆娑的勸阻，想起很久以前突然得知噩耗時幾近溺斃的崩潰與絕望。

旁邊的青年遞來紙巾，我才后知后覺地發現，原來自己已然淚流滿面。

火車繼續開，向西部，向遙遠的西部，向我渴求已久的西部。綠意在流失，澎湃的樹林被風沙與峻石驅逐，頑固的黯淡躋身主角，劇目無疑是苦澀的。我盯住窗外，忽然想發出沖動的吶喊，向這廣闊的天地宣戰。

攤開紙，我一筆一劃認真地寫：

“媽，我愿意和爸一樣，把一切奉獻給綠色。”

“媽，別擔心，我不后悔。”

【點? 評】

周國平曾說：“在理想主義者普遍遭恥笑的時代，一個人仍然堅持做理想主義者，就必定不是因為幼稚，而是因為精神上的成熟和自覺。”小說以第一人稱的手法，通過寫家書的方式推進了小說情節的發展。火車中的環境渲染也頗具象征意義，是一篇能讓讀者反復品味的好文章。

（指導教師? 袁慶峰）