如何闡釋歷史意義

鄧敏 張漢林

歷史解釋有兩大要義：探求因果和闡釋意義。自高中歷史新課標頒布以來，學界探討歷史解釋素養的文章可謂是汗牛充棟，從理論與實踐兩個方面豐富了人們對歷史解釋素養的認識。美中不足的是，這些文章探討的主要是因果關系，闡釋意義的文章較為少見。這就好比鳥少一翼，車缺一輪。為此，本文擬擇一案例，解剖麻雀，進而探討闡釋歷史意義的策略，以求教于方家。

本文選擇的案例是歐陽修在《歸田錄》中記載的陳堯咨與賣油翁的故事：

陳康肅公堯咨善射，當世無雙，公亦以此自矜。嘗射于家圃，有賣油翁釋擔而立，睨之久而不去。見其發矢十中八、九，但微頷之?？得C問曰：“汝亦知射乎？吾射不亦精乎？”翁曰：“無他，但手熟爾?！笨得C忿然曰：“爾安敢輕吾射！”翁曰：“以我酌油知之?！蹦巳∫缓J置于地，以錢覆其口，徐以杓酌油瀝之，自錢孔入而錢不濕，因曰：“我亦無他，惟手熟爾?！笨得C笑而遣之。此與莊生所謂“解?！薄绊捷啞闭吆萎?。[1]

該故事因長期被收入中學語文教科書，已成為國人的集體記憶。在最新的統編版語文七年級教科書中，《賣油翁》毫無意外地再次入選。對于該故事傳達的意義，傳統的說法是熟能生巧。不過，近些年也有人認為，歐陽修其實是在表達對文人從武的譏諷。這種說法甚至在一定程度上影響到了語文教科書編者的觀念。在教科書中，編者并沒有對故事的意義一錘定音，而是提出了開放性思考的可能：“有人認為，從這個故事可以讀出弦外之音：宋朝有重文輕武的風氣。……你是否覺得閱讀時的‘質疑也很有意思？”[2]那么，這則故事究竟是在主張熟能生巧還是在重申崇文抑武呢？在得出結論之前，我們必須要弄清楚以下三個問題。

第一，歐陽修是個什么樣的人？

歐陽修是個典型的士大夫，因科舉而入仕，當過言官和地方官，最高職位為參知政事（副宰相）。他的最大成就是文學，是當時的文壇領袖。他不僅自己名列唐宋八大家之一，更是直接提攜了八大家中的蘇洵、蘇軾、蘇轍、曾鞏四人，對王安石也有知遇之恩。

值得注意的是，歐陽修雖以文學之士名世，但他與一般的文學之士不同，他有著濃厚的史官情結。他不僅授命領銜編撰《新唐書》，還私下耗費近二十年的光陰自修《新五代史》。據史書評價：該書“法嚴詞約，多取《春秋》遺旨”[3]。所謂春秋遺旨，就是微言大義，褒貶善惡。也就是說，歐陽修重視史書的道德教誨的作用。歐陽修的史官情結不僅指導著他的史書編撰，還自覺地滲透到他的文學創作中。歐陽修一向以韓愈繼承人自居，自然熟悉韓愈著名的“文以載道”的主張，他畢其一生都在踐行韓愈倡導的古文運動，以致其門生蘇軾評價說：“歐陽子，今之韓愈也?！盵4]

作為一位在官場和文壇都有著重大影響的士大夫，歐陽修對宋代崇文抑武的主流價值觀持什么態度呢？我們可以通過一則事例管中窺豹。狄青是北宋名將，因屢立戰功而威望日隆，升樞密使。樞密使是宋代最高軍政長官，當時一般由文人擔任。歐陽修本是正人君子，且與狄青無冤無仇，但他卻屢次上疏彈劾，指責“武臣掌機密而為軍士所喜，自于事體不便，不計青之用心如何也”[5]。由此可見，歐陽修是宋代崇文抑武基本國策的堅定擁護者。

第二，《歸田錄》是本什么樣的書？

《歸田錄》的寫作始于治平四年（公元1067年），是歐陽修晚年知亳州和致仕潁州期間而作。是年，時任參知政事的歐陽修被彈劾，貶至亳州。雖說不是第一次被貶，但其時歐陽修整整60歲，在花甲之年以這樣的方式從朝廷高官之位退下來，歐陽修想必是百感交集。正是在這種背景下，歐陽修開始了《歸田錄》的撰寫。按照《自序》中的說法，他最初對《歸田錄》的期待是：“《歸田錄》者，朝廷之遺事，史官之所不記，與夫士大夫笑談之余而可錄者，錄之以備閑居之覽也?！盵6]亦即，該書記載的范圍為“朝廷之遺事，史官之所不記，與夫士大夫笑談之余而可錄者”，寫作對象為自己，目的為“以備閑居之覽”。

歐陽修撰寫《歸田錄》將成未成之時，序言就已經廣泛流傳，就連當時的皇帝都知道了。皇帝很好奇，派宦官向歐陽修索閱。因書中有不便公開的內容，歐陽修只好盡數刪去，以致篇幅大減，又補記了一些。由此，《歸田錄》的寫作由一個私密事件變成了公共事件，寫作對象發生了重大變化，寫作內容也隨之而變。在《歸田錄》結尾，歐陽修卒章顯志：“唐李肇《國史補序》云：‘言報應，敘鬼神，述夢樸，近帷箔，悉去之;紀事實，探物理，辨疑惑，示勸戒，采風俗，助談笑，則書之。余之所錄，大抵以肇為法，而小異于肇者，不書人之過惡。以謂職非史官，而掩惡揚善者，君子之志也。覽者詳之?！盵7]歐陽修雖然自認“職非史官”，但是他將《歸田錄》和《國史補》相提并論，顯示出《歸田錄》是想在史學上有所追求的，亦即要發揚史書“紀事實”“示勸戒”的功能。

據統計，《歸田錄》全書共115條，最短的僅30余字，最長的有300余字。所錄內容為自太祖至英宗五朝事，故事的主角有皇帝，如太祖、太宗、真宗、仁宗、英宗;有重臣，如五代宰相和凝、馮道，太祖朝陶谷，太宗朝張齊賢、呂蒙正，真宗朝李沆、寇準、王欽若、丁謂、魯宗道、薛奎、楊億、錢惟演等，仁宗朝石中立、章得象、夏竦、晏殊、宋綬、陳堯咨、宋庠、富弼等;有武將，如郭進、李漢超、曹彬等。書中唯一以普通民眾為主角的，為卷一第2條所記京師開寶寺塔的修建者都料匠預浩及其女。卷二第49條中出現了醫僧元達，但并不是主角，只是作為“物有相感者出于自然”這個道理的一個例證。由此可見，歐陽修雖有愛民的名聲，但從本質上來講，他是一位具有正統趣味的士大夫，《歸田錄》是其創作的一本面向統治階層、并以統治階層為描述對象的著作。

第三，這是一則關于誰的故事？

這是關于誰的故事呢？換言之，故事的主角是誰？《歸田錄》中的故事都沒有題目，《賣油翁》是語文教科書的編者起的名字。這個題目，顯然是將賣油翁當成了主角。但是，故事的主角真的是賣油翁嗎？

《賣油翁》的故事中出現了兩位人物，陳堯咨和賣油翁。這兩個人的身份存在顯著差異。陳堯咨是宋代著名的陳氏家族中的一員，一門兩宰相（父陳省華、兄陳堯叟）、兩狀元（兄陳堯叟、陳堯咨）、三進士（陳堯咨、兄陳堯叟、弟陳堯佐）。亦即，陳堯咨與歐陽修一樣，同屬士大夫的陣營。賣油翁則是一位籍籍無名的游商小販。那么，到底誰才是故事的主角呢？筆者以為，陳堯咨才是主角。理由有二。其一，故事開篇第一句為“陳康肅公堯咨善射，當世無雙，公亦以此自矜”，指陳這是一則關于陳堯咨的故事。其二，從《歸田錄》的作者、預期讀者、撰寫目的、內容風格等因素來講，主角也只能是陳堯咨。如前所述，該書是面向士大夫和皇帝創作的，探討的是統治階層關心的問題，傳達的是統治階層的趣味。書中故事的主角基本上是士大夫，工匠預浩雖是個例外，但在預浩的故事中并沒有士大夫作為陪襯。而在陳堯咨與賣油翁的故事中，歐陽修作為正統的士大夫的代表人物，不可能將士大夫作為陪襯，去歌頌一位游商小販的“熟能生巧”。他要表達的應該是符合他這個階層的價值取向、并且為其預期讀者所關心的、更為重要的主題。

陳堯咨雖是狀元出身，但他非常特殊。作為一位狀元，本該追求立德，但他卻以射箭為能事。這在宋代是一個特立獨行的存在。眾所周知，宋代重文輕武，武將官銜再高也得不到文人的敬重。至于文人從武，在當時的主流價值觀看來，這更是難以接受的事情。王辟之的《澠水燕談錄》記載了另一個故事：“陳堯咨善射，百發百中，世以為神。常自號為小由基。及守荊南回，其母馮夫人問：‘汝典郡有何異政？堯咨云：‘荊南當要沖，日有宴集，堯咨每以弓矢為樂，坐客罔不嘆服。母曰：‘汝父教汝以忠孝輔國家，今汝不務行仁化而專一夫之伎，豈汝先人志邪！杖之，碎其金魚?！盵8]由此可見，士大夫舞弄箭術，在當時人看來，不過是“一夫之伎”，為人所不恥。

弄清楚了以上三個問題，我們現在試著做一個小結：文壇領袖歐陽修，一向尊奉崇文抑武的主流價值觀。在史官情結的推動下，他在晚年搜羅朝廷軼事，以士大夫們和皇帝為預期讀者，撰寫了以士大夫為故事主角的《歸田錄》，希望能起到“紀事實、示勸戒”的作用。

那么，歐陽修的微言大義究竟是什么呢？他究竟是在“勸誡”皇帝和士大夫們“熟能生巧”這個明白淺顯的道理，還是在借賣油翁之口道出射箭無它“惟手熟爾”呢？顯然，在“天子重英豪，文章教爾曹。萬般皆下品、唯有讀書高”的時代，“熟能生巧”并不是皇帝與士大夫們所關切的，同樣也不為歐陽修所關心。歐陽修通過這個故事想傳達的意義應該是：射箭如同酌油，不過是熟能生巧而已，并不值得士大夫們去追求。換言之，崇文抑武作為祖宗之法，理應在士大夫群體和皇帝的共同維護下，繼續傳承下去。

陳堯咨與賣油翁的故事，從形式上講是一個文本，從內容上講是一則故事。無論是文本還是故事，重點都在于意義的闡釋。在歷史教學中，歷史材料就是文本，它同歷史故事一樣，需要我們去闡釋歷史意義。那么，我們究竟應該如何闡釋歷史材料和歷史故事的意義呢？通過上述案例，有兩點是值得注意的。

第一，將其置于歷史語境中去闡釋。人是社會的人，不可能脫離存在于其中的社會環境而生存。歷史人物亦如此，他的價值觀會受到當時社會主流信仰的影響，他的表現會在大體上與社會對他這種身份與地位的人的期望一致，他會特別關心社會中的某些問題而忽略另一些，他通過寫作、演講或其他行為介入到某個社會問題中去。只有綜合考慮這些因素，才能揭示出材料或故事背后的意義。以上述故事為例，我們應該思考以下問題：宋代的主流價值觀是什么？歐陽修的身份是什么？他信奉什么價值觀？他在關心什么問題？他想通過他的故事來影響誰？

第二，將其放到更大的整體中去理解。我們看到的一則材料或一則故事，都只是一個局部。局部的東西只有放到一個更大的整體中，才能得到更好的理解。孤立地看待一則材料或一則故事，如同盲人摸象，往往容易曲解附會或迷惑不解。對于陳堯咨與賣油翁的故事來說，《歸田錄》就是一個整體;對于晚年的歐陽修來說，他的一生就是一個整體。從《歸田錄》中，我們可以推知陳堯咨與賣油翁這個故事的主角、預期讀者和寫作目的;從歐陽修的一生，我們可以推知作者一貫信奉的價值觀。只有置于整體之中，我們才能更好地理解歐陽修記述陳堯咨與賣油翁故事的真實意圖。

【注釋】

[1][6][7][宋]歐陽修著，林青校注：《歸田錄》，西安：三秦出版社，2003年，第51—52，1，167—168頁。

[2]溫儒敏：《義務教育教科書·語文·七年級（下冊）》，北京：人民教育出版社，2016年，第70頁。

[3][元]脫脫：《宋史》（第30冊，卷319），北京：中華書局，1977年，第10381頁。

[4][明]鐘惺、袁宏道、譚元春選評，陳于全點校：《東坡文選·東坡詩選》，武漢：華中科技大學出版社，2018年，第18頁。

[5][宋]趙汝愚：《宋朝諸臣奏議》（上冊），上海：上海古籍出版社，1999年，第495頁。

[8][宋]王辟之著，呂友仁點校：《唐宋史料筆記叢刊·澠水燕談錄》，北京：中華書局，1981年，第113頁。