坂本龍一的共生與度亡

廖偉棠

今年初，坂本龍一發聲明稱，自己繼2014年患咽喉癌后，再度確診罹患直腸癌。他宣布在未來的日子，將“與癌共生”。被昵稱為“教授”的坂本龍一無數次用他的音樂安慰過我們，即使是近兩年的“亂世”。如今是什么支撐和安慰他呢？除了音樂應該沒有別的答案。

記得2019年我流淚看完他的紀錄片《終章》。片中的坂本龍一如他那不變的發型般一絲不茍，只有兩個片刻例外，一是他俯身冰川對融雪錄音的時候，突然抬頭沖攝影機一笑，說：“我在釣聲音。”二是他明悟自然之力量的時候，他像發現真理一樣輕柔而堅定地說：“我們一直用人類的標準去給鋼琴調音定調，殊不知大自然有它自己的調音標準。”

如此看來，坂本龍一已經學會面對劫難的精神。首先是音樂的力量？純然，“音樂使人自由”，在其“前奏”里，坂本龍一就和盤托出：因為自己缺乏時間感，“對于時間的流逝，我無法清楚說明;對于將來的自己，我也無法拼湊出任何形象。‘自己的人生為何會是如此？我現在一直持有這個疑問，或許也是緣于時間感的欠缺”。

而恰好音樂就是“時間的藝術”，坂本龍一說，音樂“是在當下流逝的時間中，逐步加入變化的一種創作活動”。因此是音樂首先塑造了坂本龍一，而不是相反。藝術家命運的選擇往往不像想象般戲劇性，坂本龍一的一生像他的音樂一樣在即興中有清醒，在清醒中有隨性。

天賦的才華，他有權揮霍。以他音樂生涯最重要的一段，組成YMO樂團來說，正是他的漫不經心成就了YMO里面的輕逸和靈動，而不只是細野與高橋幸宏的時尚前衛野心。如果說70年代日本的前衛藝術場景是群魔亂舞，坂本龍一則是其中的一位散仙，水母一樣漂過。

這是我們所熟悉的坂本龍一，是作為電影演員的邪魅，和作為音樂家的神秘詭變。但自傳里面揭示了另一個行動派的坂本龍一，看他的回憶和表白，才知道他對政治的投入和覺悟都被低估了。

雖然坂本龍一提起年輕時參與社會運動的往事總是輕描淡寫，但他的左翼批判精神一直延續至今，讓人分不清是藝術家的天真還是老革命的執著——他的反省如此激烈：“無論是德彪西、馬拉美、披頭士，或是巴赫，一切的美好全部都是假象。然而，這些假象卻是我唯一擁有的表現方式。即使德彪西的音樂可說是人類史上最精湛的作品，其中仍是含有法國帝國主義、殖民地主義的犯罪性。針對這點，我想還是得有所意識。”

對音樂的執著和對音樂階級性的反思，有時糾纏得他痛苦，但也令他面對災難時超然頓悟。譬如，坂本龍一親歷9·11事件后的感受，其實很藝術家而不太政治正確：

“我能理解在9·11發生之后施托克豪森（前衛音樂大師）為何會聲稱‘這是宇宙間最偉大的藝術作品。……讓人瞬間陷入無法解釋的狀態，并且帶來某種宛如恐怖或畏懼的感覺，這不正是藝術一直以來追求的目標嗎？……也可以說，在這起事件所帶來的絕對沖擊前，藝術都不算什么了。”

你制造死亡，我以相反的力量去承接死亡——度亡，這是坂本龍一以音樂與恐怖較量的方式。當下的疫情，其實就是另一場9·11，甚至更恐怖，我期待“與癌共生”著的坂本龍一先生，依然能用音樂承接這個地球的墜落。