碑上春秋

曹小楠

旅者，軍隊(duì)也。最初，商朝時(shí)，金文“旅”字，字間是一面旗幟，長(zhǎng)條形狀。到后期的金文，旅字下又加置一車。總意為隨眾士，依軍令，饗糧草，軍隊(duì)擁旗，車馬轔轔，外出征戰(zhàn)。而今經(jīng)千百年訛傳嬗變，“旅”字早已消亡了舊時(shí)群聚旌斾之下，摐金伐鼓，義勇而進(jìn)的形跡了！

然，如果談到旅行、旅客，古今畫面仍有相似之處：浩浩蕩蕩的隊(duì)伍，不過是糾結(jié)一個(gè)風(fēng)塵仆仆的團(tuán)隊(duì)，防丟報(bào)數(shù);旗幟仍在，不過是大張旗號(hào)，為廣而告之體己生計(jì);車塵仍在，山路逶迤，做了飽覽不盡的景;漫漫行程仍在，高速通光，彼之華華，不日到達(dá)。

對(duì)于我，旅行莫大的幸福在于，能在歷史的痕跡中安心于車馬勞頓，能在前人的訴說里尋找生命曾經(jīng)的模樣。

西安之行，期待已久了。我所居的鄂市小城在空間上離西安不遠(yuǎn)，一直未能成行，只是時(shí)間上的阻隔，瑣事能否停擺決定心愿能否達(dá)成。而我又極不喜混入那成團(tuán)成群的旅行一隊(duì)。一人持?jǐn)U音器，眾人擁躉，前面帶著，后面催著，趕任務(wù)，走程序。

我所認(rèn)為的旅行中的行走，就是閱讀目的地的歷史民俗，然后做一些自以為是的規(guī)劃，再去興致勃勃地實(shí)現(xiàn)，不拘泥于固定的路線和景點(diǎn)，有無心插柳的偶遇，有柳暗花明的相逢。

在西安，到過的景點(diǎn)中，碑林游客極少。

同樣是石刻雕工，人們更愿意觸及一坑坑靜肅披盔著甲的士俑，看其凜凜壯風(fēng);帝王霸業(yè)何存，不過是阿房舊址一抔黃土。同樣是追古索今，人們更愿意去華清池一探當(dāng)年楊貴妃與唐玄宗沐浴之處;連理之歡安在，不過是一池將涸愁水對(duì)著走馬觀花的看客。

碑林門前蕭索，古木無言。在景區(qū)門口盤桓已久，見到韓日兩個(gè)團(tuán)隊(duì)，饒有興致參看，旁有一人幫忙解說。講解員百無聊賴地在入口工作間玩手機(jī)。

門匾上“碑林”二字相傳為林則徐書寫，匾上“碑”字少一撇，相傳林被罷官，心生不悅，便將那一撇當(dāng)作烏紗帽去了。景區(qū)展出有一千多塊石碑，還有三千多塊放在倉庫。收存的碑文上至皇胄，下起默默佚名;既有憂國(guó)憂民之嘆，亦有懷親思故之思。時(shí)間侵蝕，地質(zhì)災(zāi)難，人為破壞等緣故，部分石碑的碑文已經(jīng)模糊不清。然而，細(xì)觀，仍然能看清撰寫碑文者的心情。

有遇事記錄當(dāng)時(shí)盛況的文字，躬逢樂事，字里行間難掩喜悅。想三月初三的那場(chǎng)蘭亭宴飲，流觴曲水，竹風(fēng)聲聲，賢人畢至，環(huán)水而坐，詩酒為伴。右軍興盡悲來，忽而想起了千古年來的歡飲。就在百年之前，不也有“秋蘭被長(zhǎng)坂，朱華茂綠池”的平樂盛況嗎？千年之后，眼前人事，渺渺變遷，這場(chǎng)歡宴誰又會(huì)記得？那么，定是要寫下的。以為己志，以為他志，以為今志，以為今后志。所以，記載歡悅的文字的背后往往是對(duì)眼前將為陳跡的挽留和不舍！

還有一些，是多次重復(fù)書寫自己的得意之作，不同時(shí)期的字跡走勢(shì)雖相似，但經(jīng)過時(shí)間的打磨，蒼勁魂魄卻不同。最初的那一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)，登高抒胸臆，志在山河，直至被現(xiàn)實(shí)磨去鋒銳的棱角，郁結(jié)多時(shí)的塊壘有某時(shí)某地借著酒的催化，終于可以飽蘸酣墨一書為快。那憤慨之辭，那提筆呵斥之聲，竟讓書寫者一改以往的文不加點(diǎn)，從容不迫。情急之后的涂抹，刪改痕跡明晰可見。

顏真卿代表作之一，是他七十二歲書寫的《顏氏家廟碑》，顏?zhàn)謩蚍Q圓潤(rùn)，厚重大氣，所寫內(nèi)容追溯到先秦時(shí)期，追溯到孔夫子七十二賢，其中顏氏弟子居八位。政治風(fēng)云莫測(cè)，當(dāng)時(shí)，這些弟子追隨先賢，為蒼生奔走，軾轍傍從，無怨無悔。追慕顏氏先賢，字間的自豪溢于胸懷。而這畢竟是傳與后世子孫，諄諄希冀，耳提面命，其心之切，甚可篤也。只是，立于這碑前，我仿佛親見，顏真卿是怎樣拖著古稀的老邁伏在一紙之上，躊躇滿志地寫下對(duì)后人的教誨。

而眾多石碑中，《大唐三藏圣教序碑》最為傳奇，碑身鐫刻著當(dāng)時(shí)已故太宗所寫的序文和已故高僧玄奘所譯的心經(jīng)，書寫碑文的卻又是已去世數(shù)百年的書圣王羲之！原是太宗喜歡王羲之的作品，曾千方百計(jì)搜購(gòu)?fù)豸酥倪z作，而且在民間還留下他用極不光彩的手段偷王貼的故事。雖然當(dāng)時(shí)王羲之已辭世百年，但是玄奘弟子懷仁投君王所好，從王羲之的數(shù)處遺墨中一個(gè)字一個(gè)字的捜集拼對(duì)，有個(gè)別的缺字還不惜重金相購(gòu)，前后用掉了千金，終于集成《圣教序》碑上全部字?jǐn)?shù)。此碑雖逐字集出，但渾然天成，為書法史上最負(fù)盛名的集字碑。

雖負(fù)盛名，若“書圣”有知，怕要輕哂之，揪扯著自己的《蘭亭集序》還不算，還要讓文字起死回生，拼作完整篇目。這神奇一碑，與“千古第一行書”《蘭亭集序》相比，還少一些隨意之境，少一些四美之并。現(xiàn)在，有些個(gè)遺址中，起一些亭臺(tái)樓榭，造幾條曲徑通幽，著幾個(gè)群眾演員披綾羅，執(zhí)團(tuán)扇，忸怩作態(tài)。若兩相比較，其實(shí)后者還不及這方碑，至少出自右軍真跡！

歷歷端字中，康熙帝所寫碑文“寧靜致遠(yuǎn)”是我極喜愛的，他垂查邊疆，了解軍情，慰問將領(lǐng)之后，經(jīng)過一夜的思量，第二天寫下這四字。用來敦促下屬不得因貪欲而迷失了為官之本，要清澈內(nèi)心，寧靜本我，以求達(dá)到追求的高遠(yuǎn)之境。如今，些許不合時(shí)宜的迎合往來、急功近利、推諉欺瞞等一些靡靡之習(xí)氣，不正需要這樣一種寧靜嗎？

一千多塊石碑，每一方都有一個(gè)故事，只不過那故事有些已遺失，有些是后人的穿鑿附會(huì)，有些經(jīng)民間交接流傳中的演繹，已不確信了。文字中多有以示后人的字樣，即使沒有，他們寫下也定想傳以后學(xué)，今天這些碑文靜默林立，有多少人聽到那文字中的吶喊，領(lǐng)略到其中泱泱中華之精神？

最不起眼的，導(dǎo)游不去駐足解說的，是碑林墓志廊，圍廊為梁思成設(shè)計(jì)，連接了七個(gè)碑室，因其所在位置，墓志廊僅做了主體的裝飾陪襯。中有由魏到清的各種墓志，墓志上有文字，人們稱之為“銘”。銘有兩部分，前半部分記錄的是墓主的生平，后半部分，是贊美或哀悼亡者。長(zhǎng)長(zhǎng)短短的文字把一個(gè)人的一生約略敘述完，其中是親人欲罷不能的哀思，真真切切。那些曾經(jīng)是一個(gè)個(gè)鮮活的生命，撰寫者想把他們寫下，融入自己的生命，可沒想到，千百年后，他們的文字和情感鐫刻在我們的記憶里。

在第一展室和第二展室間回廊一西側(cè)墻上，嵌著一組墓志，它們，被稱為鴛鴦七志。這七組，是北魏時(shí)期元氏家族夫妻的墓志，也就是鮮卑族拓跋姓的后代。七對(duì)“鴛鴦”分別去世后，當(dāng)時(shí)隨墓志埋在河南邙山。后墓志被盜，經(jīng)民國(guó)時(shí)于右任先生收集，又并捐贈(zèng)西安碑林。戰(zhàn)事的紛爭(zhēng)，生命的修短，愛情難能如愿相守。于老像一位月老以對(duì)碑文之愛，以對(duì)文物之愛把這些愛情從浮浮沉沉的人世中打撈起來，得以讓后人觀瞻，實(shí)乃我輩之幸！

其中有這樣的記載：

元珽與穆玉容這一對(duì)伉儷佳偶，玉容比元珽大十歲，仍向穆家求婚。婚后，二人“家富絹諧之歡，親無嫌怨之責(zé)”“奉上崇敬，接下俞溫”，感情睦洽。在那個(gè)年代，年齡已經(jīng)不是鑒定愛情美滿與否的標(biāo)準(zhǔn)了。

司馬氏，北魏獻(xiàn)文帝拓跋弘之孫元譚的妻子。當(dāng)時(shí)的名門司馬纂長(zhǎng)女。據(jù)司馬氏墓志描述，嫻雅又善女工的司馬氏二十四歲才嫁給元譚，當(dāng)時(shí)看，這已經(jīng)晚婚的年齡。墓志稱“二族欽風(fēng)，兩門稱美”。但是，三年后，司馬氏去世，后來與元譚合葬，佳偶天成，不能長(zhǎng)相廝守，可嘆可惜。

元鑒的妻子吐谷渾氏，西域“吐谷渾國(guó)主胄胤”，飄揚(yáng)千里，嫁入魏廷，不過是求得與丈夫相守白頭，誰曾想丈夫婚后不久患疾而終。吐谷渾氏無他法，只能在異國(guó)他鄉(xiāng)獨(dú)居二十余年。最后“遷期同陵”，“生同衾，死同穴”算是了了她的夙愿了。

“只愿君心似我心，定不負(fù)相思意”，墓志的時(shí)間多為公元500年左右，歷經(jīng)一千四百余年的戰(zhàn)火頻仍，歷經(jīng)一千四百余年的風(fēng)化雨蝕，歷經(jīng)一千四百余年的覬覦偷盜，他們?nèi)匀灰赃@樣的方式書寫相思之意，相守在一起。一言一字，綿長(zhǎng)悱惻，向后人詮釋著生死愛情最本質(zhì)的意義。

博物館一室，陳設(shè)有昭陵出土的墓葬陪葬石刻，昭陵“六駿”。“六駿”，是李世民經(jīng)常乘騎的六匹戰(zhàn)馬。分別名為拳毛騧、什伐赤、白蹄烏、特勒驃（一作特勤驃）、青騅、颯露紫。據(jù)記載，李世民為六駿的親題贊語：特勒驃，應(yīng)策騰空，承聲半漢;天險(xiǎn)摧敵，乘危濟(jì)難。青騅，足輕電影，神發(fā)天機(jī)，策茲飛練，定我戎衣。什伐赤，瀍澗未靜，斧鉞申威，朱汗騁足，青旌凱歸。颯露紫，紫燕超躍，骨騰神駿，氣詟三川，威凌八陣。拳毛騧，月精按轡，天駟橫行。孤矢載戢，氛埃廓清。白蹄烏，倚天長(zhǎng)劍，追風(fēng)駿足;聳轡平隴，回鞍定蜀。其中，颯露紫和拳毛騧兩石刻在1914年時(shí)被盜，輾轉(zhuǎn)于文物商之手，最后流失海外，后入藏美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)博物館。其余四塊也曾被打碎裝箱，盜運(yùn)時(shí)被截獲。

金戈鐵馬，縱橫天下，人之將逝，難免回看曾經(jīng)戎馬倥傯，想是太宗難忘六匹戰(zhàn)馬與他的朝夕相處時(shí)光，又熱愛曾經(jīng)的赫赫生涯，于是逝后仍然要與它們長(zhǎng)伴左右。可惜六駿石刻已經(jīng)存乎不全，外盜內(nèi)賊，都猖獗在那個(gè)曾經(jīng)羸弱不堪的時(shí)代。

其他陪葬品展覽中，有一對(duì)男女石像，正襟危坐兩側(cè)，面部線條圓潤(rùn)，表情靈動(dòng)靜穆，衣袂仿若生風(fēng)。這一對(duì)石像的原型是誰？墓主人為什么要選他們?nèi)肽梗克麄兊闹魅擞质窃鯓拥囊粋€(gè)人物？當(dāng)我感慨地向同行者絮叨出這些問題時(shí)，沒等說完，人已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了，嘴里還嘟囔著：想得太多。

展廳看罷，出院，院落一角豎立一些拴馬樁。在過去，馬是主要的交通工具，所謂好馬配好鞍，好馬也須配上精美的拴馬樁，這也是彰顯官高位厚的重要標(biāo)志之一。拴馬樁積年不動(dòng)，樁底已爬出些綠苔，樁頂?shù)窨绦螒B(tài)各異的人或獸，人面獸腳有的已經(jīng)殘損，應(yīng)是日曬風(fēng)吹磨蝕太久的緣故。此時(shí)，正是將近黃昏，這些拴馬樁立在溫柔而清冷的夕照之下，斜側(cè)生出長(zhǎng)長(zhǎng)的墨影。玉立的青驄馬低頭垂首靜待主人，剽悍的賽風(fēng)駒長(zhǎng)嘶等待下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，剛從戰(zhàn)場(chǎng)沖殺歸來的赤兔獸滿身煙塵，眼睫上掛著旅途的勞頓，馬蹄卻留花香……再無那一幅幅挾風(fēng)卷塵的畫面。

走出碑林，走出一處一處的石刻，走出一筆一筆的書寫，內(nèi)心是復(fù)雜，是深深的震撼，是淡淡的憂傷，是盈盈的充實(shí)，仿佛西安之行已經(jīng)畫上了完美的句號(hào)，但終歸，心中充斥綿綿不舍。

轉(zhuǎn)身，回望。似乎看到了，過去那段長(zhǎng)長(zhǎng)的歷史也在凝視著我，訴說著這碑上春秋。