午后的寧?kù)o
——漫談愛(ài)德華·霍珀的作品

武燕妮

寧?kù)o的午后，在陽(yáng)光照耀下閉上雙眼，去聆聽(tīng)心靈深處的絲絲細(xì)語(yǔ)，如此這般，便使得遠(yuǎn)游的靈魂回到自我的身心。愛(ài)德華·霍珀作品里散發(fā)的那片寧?kù)o就是心靈的歸宿。

一、學(xué)習(xí)之路

愛(ài)德華·霍珀祖籍荷蘭，他出生于美國(guó)紐約州的奈耶克。他的作品大多描述美國(guó)城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村的自然風(fēng)光。生性沉默、孤僻的他自幼喜愛(ài)繪畫。他生活在中產(chǎn)階級(jí)家庭，就讀于私立學(xué)校且成績(jī)優(yōu)異。父母是虔誠(chéng)的基督教徒，因此，他在每個(gè)周末都要學(xué)習(xí)類似道德修養(yǎng)、行為規(guī)范的主日學(xué)。這樣的學(xué)習(xí)對(duì)于他后來(lái)的人生影響深遠(yuǎn)，可以說(shuō)他是一個(gè)遵紀(jì)守法的謙謙君子。霍珀的父親熱愛(ài)文學(xué)，家中藏書甚多，主要是古典的英文著作和翻譯的法文、俄文作品，在父親的熏陶下，他對(duì)文學(xué)甚是喜愛(ài)，在他思想成長(zhǎng)的歷程中，同時(shí)也深受美國(guó)作家愛(ài)默森的啟發(fā)，愛(ài)默森欣賞柏拉圖、歌德和莎士比亞的作品，所以這三位偉大的文學(xué)家與思想家的讀物陪伴了霍珀一生。霍珀的母親偏愛(ài)藝術(shù)，給了他很早的繪畫啟蒙，并時(shí)常帶些畫冊(cè)和雜志啟發(fā)他的繪畫思維。

1899年，霍珀正式進(jìn)入“紐約插圖學(xué)校”，開(kāi)始了他勤奮的求學(xué)道路，他大量臨摹，不知疲倦，在插畫盛行的時(shí)代創(chuàng)作了上千幅作品。霍珀畫畫非常有耐心，利用假期畫古老的建筑、教堂以及崇山峻嶺和湖泊。由于他的熱情和專注，第二年申請(qǐng)了由佩斯創(chuàng)辦的“紐約藝術(shù)學(xué)校”，在這里他學(xué)習(xí)了素描、油畫，大量課程都是實(shí)物寫生，有靜物、石膏和人體課程。霍珀成績(jī)優(yōu)異，連年獲得獎(jiǎng)學(xué)金。佩斯校長(zhǎng)主張學(xué)生獨(dú)立思考，擺脫學(xué)校的藝術(shù)教育。亨利老師認(rèn)為藝術(shù)是人生的寫照，是藝術(shù)家自我對(duì)生命的闡釋，藝術(shù)學(xué)校要培養(yǎng)出不同畫風(fēng)的學(xué)生。兩位老師對(duì)霍珀影響深遠(yuǎn)。他成績(jī)優(yōu)異并在校任教，教授人體寫生、色彩學(xué)、素描和構(gòu)圖。

霍珀曾在父母的支持下遠(yuǎn)赴歐洲學(xué)習(xí)繪畫兩次。他喜愛(ài)庫(kù)爾貝、高更的作品，并有幸在巴黎參觀了他們的個(gè)展。這些都堅(jiān)定了霍珀想做一名藝術(shù)家的信念。回到美國(guó)后他大量創(chuàng)作，并將自己在法國(guó)的美好記憶繪制成作品。霍珀通過(guò)繪制商業(yè)作品來(lái)保障基本的生活，收入穩(wěn)定后，他第三次到歐洲旅行，來(lái)到新英格蘭海岸，畫了大量的港口寫生作品。之后，霍珀回到美國(guó)，搬離紐約，來(lái)到格林威治村，一直到離世。在這里他度過(guò)了平靜而充實(shí)的繪畫生涯，他畫電影海報(bào)，嘗試蝕刻版畫，大量創(chuàng)作油畫。

二、浮世即景

熱愛(ài)旅游、看電影、閱讀并且性格孤僻、離群索居的他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界轉(zhuǎn)瞬的場(chǎng)景變化有著濃厚的興趣。他的作品大多都是某個(gè)街角的一隅或是遠(yuǎn)眺海的盡頭；或是陽(yáng)光灑入的室內(nèi)、溫柔的夜晚；或是夜間劇場(chǎng)和咖啡廳。畫面充滿熟悉而陌生的氣息，熟悉的是司空見(jiàn)慣的生活一瞬，陌生的是那一瞬的場(chǎng)景竟然可以如此的富有詩(shī)意。

霍珀的繪畫藝術(shù)就是他生活的寫照，他常出沒(méi)的餐廳、劇場(chǎng)、街角、海岸都是他源源不斷的創(chuàng)作素材。在作品《自助餐廳》和《劇院走道的兩位女士》中看似現(xiàn)實(shí)生活的場(chǎng)景，霍珀用繪畫的眼睛觀看，用色彩和造型的繪畫語(yǔ)言來(lái)闡釋他眼里的現(xiàn)實(shí)，因而超越了現(xiàn)實(shí)存在，就像隱藏在角落里的局外人，用平靜的視角記錄著人們普通的生活。柳宗元的“夫美不自美，因人而彰”是指美的事物不是自身美，而是有人去發(fā)現(xiàn)它、欣賞它，它才從一個(gè)自然之物變成一個(gè)美的意象。霍珀作品亦是如此，房屋、海景、燈塔和巖石等看似簡(jiǎn)單的素材在他的畫面當(dāng)中別有一番意境。

三、內(nèi)心孤獨(dú)

（一）房子與光

房子與光是霍珀畫面中永恒的主題，無(wú)論是陽(yáng)光充沛的白天還是溫暖燈光下的夜晚，都令霍珀著迷。霍珀的作品題材豐富、新穎、親切，繪畫語(yǔ)言樸素。《美國(guó)藝術(shù)新聞》雜志這樣評(píng)價(jià)他的作品：實(shí)在、共鳴、細(xì)心地運(yùn)用好的色彩。霍珀筆下的建筑較為復(fù)雜，有不同角度的房屋與街角，但是畫面中始終透露著“孤寂”感。

對(duì)于人物的描繪霍珀并不熱衷，不同風(fēng)格的建筑在陽(yáng)光下的變化更令他著迷，無(wú)論是室內(nèi)還是室外。《火車道旁的房屋》是最能表現(xiàn)他尖銳的孤寂感的作品，畫面某種意義上有超現(xiàn)實(shí)主義的色彩，強(qiáng)烈的光照下，建筑拉出很長(zhǎng)的重色影子，一座孤獨(dú)的房屋高聳在畫面中間，晴朗的天空飄著流云，色調(diào)協(xié)調(diào)且統(tǒng)一。《星期天》是另一幅充滿孤寂情緒的作品，畫面中雖然有著溫暖的光線，但是冷清的街道旁坐著一位穿著整潔的職員，似乎能感覺(jué)到他的一絲疲憊和無(wú)助。整幅作品用筆松弛，生動(dòng)的畫面中不乏冷靜的情緒，具有心理學(xué)與哲學(xué)的思考，同時(shí)還具有濃厚的文學(xué)意義。霍珀常常駕車外出寫生，繪制了大量的水彩和油畫作品。光感是他的主題，在光照下的建筑更是充滿了繪畫的層次感和趣味。室內(nèi)光的主題也是霍珀的又一主題。例如，作品《布魯克林的室內(nèi)》是溫暖的陽(yáng)光灑在室內(nèi)，少婦背靠著坐在木椅上，地面上有著亮黃色光的投影，一切都是那樣的溫馨、安靜，充滿著舒適與自由的氣息，《紐約的室內(nèi)》則是夜晚燈光下溫馨的畫面，男人看著報(bào)紙，女人側(cè)坐隨意彈著琴鍵，畫面充滿了晚餐后閑適的家庭生活氛圍。

霍珀能在繁雜和喧囂的現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)現(xiàn)那種深沉的安寧，他畫面中的每處房屋與景致都令人心生向往。那寧?kù)o的屋舍與海岸，能喚醒人們內(nèi)心的平靜。《夜鷹》最能代表霍珀畫面中孤獨(dú)的情緒，畫面中是深夜亮著燈的酒館，里面還有三位平靜閑適的客人喝酒聊天，畫面結(jié)構(gòu)非常具有張力，大的傾斜線和豎線構(gòu)成了畫面的節(jié)奏，在強(qiáng)烈的燈光下紅、綠色的對(duì)比格外協(xié)調(diào)。深夜時(shí)分的安靜充斥著畫面，只有在這樣的深夜，那份寧?kù)o才油然而生。對(duì)于孤寂、安靜的畫面氛圍的追求一直是他作品的主題，現(xiàn)代社會(huì)中人們相互之間的陌生、疏離，使得畫面的情緒被帶入，看似真實(shí)的夜景背后是對(duì)情緒的捕捉。霍珀把對(duì)生命的感悟融入畫面，簡(jiǎn)單的房屋、街景背后有一絲淡淡的哀愁。他多數(shù)作品當(dāng)中祥和溫馨的畫面背后同樣能感受到那份孤獨(dú)與寂寞。

（二）純粹的語(yǔ)言

繪畫語(yǔ)言如同文學(xué)中的語(yǔ)言文字，需要藝術(shù)家用心去揣摩、嘗試。繪畫語(yǔ)言包括：畫面的構(gòu)圖、結(jié)構(gòu)、造型及其之間的相互關(guān)系，色彩之間的對(duì)比協(xié)調(diào)關(guān)系等，這些具體的繪畫語(yǔ)言綜合起來(lái)使得畫面形成某種內(nèi)在的秩序感，這種內(nèi)在秩序被畫家賦予生命，使其承載著畫家的個(gè)人情感，傳遞一種觀看世界的獨(dú)特視角，表達(dá)一種無(wú)法言說(shuō)的意境。

真正的繪畫需要完全投身于大自然，觀察它呈現(xiàn)的多姿多彩的畫面。在畫畫時(shí)心無(wú)旁騖，只專心于如何平衡畫面的各種關(guān)系、銜接明暗、色彩，形成和諧的色調(diào)，如何把眼前的自然描繪得淋漓盡致。霍珀的作品就是這樣的純粹。

繪畫語(yǔ)言的嘗試在西方現(xiàn)代主義時(shí)期層出不窮，從20世紀(jì)晚期至今，雖然觀念藝術(shù)在世界上占到了主流位置，但從事傳統(tǒng)架上繪畫的畫家依然活躍。在繪畫藝術(shù)里，畫家不斷地對(duì)事物進(jìn)行感知、假設(shè)、判斷，然后確定畫面，把感覺(jué)的痕跡有力地停留在畫布上，藝術(shù)便悄然產(chǎn)生了。藝術(shù)產(chǎn)生的過(guò)程發(fā)生在任何藝術(shù)形式當(dāng)中，只是它們各自承載的語(yǔ)言不同、形式不同，但藝術(shù)的本質(zhì)內(nèi)容都是相同的——觸動(dòng)人心，是令人反思的藝術(shù)。霍珀的作品在20世紀(jì)依然保持那份繪畫語(yǔ)言的純粹，他堅(jiān)守著回到自我的感覺(jué)中去，回到畫面本身，讓樸素的繪畫形式傳達(dá)最深刻的意義。他不隨波逐流，不追求新奇古怪，不被后現(xiàn)代主義的觀念所影響，反身內(nèi)觀自己，讓繪畫本體承載著自己的藝術(shù)情感。

四、結(jié)語(yǔ)

霍珀作品中對(duì)光的追尋，對(duì)現(xiàn)代生活中人們疏離感和孤寂情緒的傳達(dá)，是他最為敏感的捕捉。他的繪畫啟發(fā)了無(wú)數(shù)熱愛(ài)藝術(shù)的年輕人，他最重要的精神是傳遞真實(shí)與樸素，用心體會(huì)周遭的一切，創(chuàng)造出富有意境和想象的畫面，不是現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)，也不是超越現(xiàn)實(shí)的編造和謊言，是回歸自我，回到感覺(jué)中去，回到世界原初的面貌，真誠(chéng)地用畫筆表達(dá)，用畫面?zhèn)鬟f思想。在這個(gè)紛繁復(fù)雜的世界，給內(nèi)心深處一片安寧，感受時(shí)光的流逝，用畫筆記錄下耳目所及的世界，讓繪畫不僅僅停留在物象本身，而是注入畫家的靈魂，從而表達(dá)意趣。

《布魯克林的室內(nèi)》 愛(ài)德華·霍珀 布面油畫 1932年