創作談：直面生活的一地雞毛

雪歸

越來越覺得寫容易而寫好太難，這讓我焦慮又恐慌，甚至一度不敢輕易動筆。在我的第四部小說集《這世界》出版后，這種恐慌到達頂峰——我甚至不敢將新書送給師友。記得我的第一部小說集《暗蝕》出版后，我的心情是前所未有地激動。《暗蝕》由中國作家出版社出版，能夠結集出版，是早前我從未想過的事。當時出版方給作者的只有一百本書，我幾乎全送了朋友，甚至自己都沒有留，以至于后來需要書時還要觍著臉向師友索回。

隨著創作的時間越來越長，有了一定的量的積累后，再回過頭看自己的創作，我簡直汗顏無地。我曾無數次追問自己為什么總是不能寫出自己真正想要的小說？反思的時候，我發現，我在創作時或者剛剛完成后，對筆下的小說作品相對還是滿意的。而經過一段時間之后，就會產生一種莫名的厭棄感，甚至棄如敝屣。同時，也總在期待下一篇小說是真正令自己滿意的。

雖然對自己不滿，但創作的欲望，依舊不減。工作很多很忙很累，我利用所有的碎片時間敲字——我甚至都不敢說我是在創作，哪怕我很容易進入狀態，哪怕創作的質量總不如我所愿。

也曾和朋友探討過關于自我否定一事，朋友說，畢竟當初僅憑一腔激情創作，現在可能會更多地考慮創作技巧與手法。朋友說對了一部分。同一個素材或者背景的小說，如果讓我重新來寫，一定不是當初的那個模樣。然而，現實最殘酷的就是沒有如果，沒有回頭路可走。

曾經的心情與心境再難重現，我也不是當初的那個我。而所有這些作品，是創作路上的一個標記，證明了我曾以某種方式一路走過來。

剛開始創作這篇小說的時候，我沒有給主人公加名字，因為她可能就是我身邊的任何一位成年女性，婚姻生活的一地雞毛，讓人不止哭笑不得，更多的時候是欲哭無淚。也許是我過于期待生活的美好，我習慣性地給我的小說加一個有溫度的結尾。譬如在這篇小說中，主人公的抑郁癥有了能夠治愈的可能——因為一只羊的到來，更因為這看似薄情的世間，仍有一個人深愛著她——用他獨有的方式。我相信這也是許多人所渴望的：愛與被愛。

此時，再回過頭看我剛完成的短篇小說《丟失》，創作之初，我滿含期待；完成以后，我再次陷入一種近乎焦灼的狀態，依舊覺得有很多東西沒有寫出來。心中所想與筆下所寫，完全是兩個模樣。深究原因，筆力不夠當然是一個原因；另外還有一原因，那就是我的浮躁與焦慮，讓我深感無措。

我想寫要寫的太多太多，而能寫出來的太少太少。《丟失》完成后，我似乎也丟失了自己。我沒有信心，亦少有期待，唯一不變的，是我依舊熱愛，依舊會在創作的道路上堅持下去。

此時此刻，我不奢望您能完全理解，但深深感謝您的閱讀。