以文學(xué)的方式燭照生活的幽微

李生濱 魏海燕

以文學(xué)的方式追逐時(shí)光，深切關(guān)注當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活，探究普通人的生存困境，這是我對(duì)青海女作家雪歸的最初印象，并且也被她文本內(nèi)在的詩(shī)意呵護(hù)的憂傷所打動(dòng)。“當(dāng)時(shí)光如指間沙一樣流逝，這么多年的走走停停，輾轉(zhuǎn)勞頓之際，始終有種微妙到無(wú)法形容，無(wú)法捕捉，甚至稍縱即逝的東西與時(shí)光緊緊連在一起。”（《時(shí)光里的影》，《文藝報(bào)》2014.8.8）這是雪歸觸摸文學(xué)的心靈自白。諸多評(píng)論家也非常敏銳地捕捉到其創(chuàng)作的幾個(gè)不同維度，所謂“女性視角的作家雪歸”“打工作家雪歸”“關(guān)注底層的雪歸”“為小人物喝彩的雪歸”等等。這有貼標(biāo)簽的嫌疑，卻也揭示了雪歸小說(shuō)創(chuàng)作的情感、立場(chǎng)、主旨和內(nèi)涵所在。

短篇小說(shuō)《丟失》是雪歸的新作。瀏覽雪歸所有作品發(fā)現(xiàn)，雪歸是一位以文學(xué)的方式燭照生活幽微的優(yōu)秀作家。《丟失》亦是作家一貫的情感傾向以及燭照生活幽微的精微之作，篇幅不長(zhǎng)，內(nèi)容卻非常飽滿。小說(shuō)在多重的家庭矛盾中，重點(diǎn)描寫(xiě)劉曉楓產(chǎn)后的諸般遭遇——“狼狽又憂傷”。生活的窘困讓親人之間的交流無(wú)法抵達(dá)心靈，更不要說(shuō)相互的寬慰和理解。小說(shuō)以“一袋羊奶”的“丟失”為導(dǎo)火索，導(dǎo)致了婆媳矛盾的突然激化，進(jìn)而促使劉曉楓心理淤積爆發(fā)。在小說(shuō)補(bǔ)充敘述的交代中，讀者了解了劉曉楓產(chǎn)后沒(méi)有奶水，這讓本來(lái)就不和諧的婆媳關(guān)系更加緊張，才會(huì)出現(xiàn)故事第1節(jié)的沖突。令劉曉楓悲痛不已的還另有原因，她的母親因?yàn)樗龥](méi)有奶水的緣故，從農(nóng)村牽來(lái)一只羊，可是卻在來(lái)的路上出車(chē)禍永遠(yuǎn)離開(kāi)了人世。在一系列的遭遇和折磨之后，“生下孩子第五十六天，劉曉楓被診斷為產(chǎn)后抑郁癥”。作者以女性的視角，從女性生理特點(diǎn)研究女性心理，圍繞劉曉楓生育之后生理的障礙隱射了家庭成員之間情感交流的障礙，婆婆和母親的雙重眼光與劉曉楓主體意識(shí)的交集，燭照了生活的幽微，甚至幽暗。女性產(chǎn)后心理的變化本就復(fù)雜，一旦無(wú)法正常溝通和舒緩，必然會(huì)導(dǎo)致心理和生理的多重壓力。這種壓力來(lái)自逼仄的生存空間，來(lái)自經(jīng)濟(jì)的壓迫，來(lái)自情緒的無(wú)法消解，自然又增強(qiáng)了主人公女性和母性情感交織的焦慮恐懼，渴望和愛(ài)無(wú)從保證，安全感幾近零點(diǎn)。第2節(jié)如果是一個(gè)承接和過(guò)渡，第3節(jié)的現(xiàn)實(shí)描寫(xiě)殘酷而真實(shí)，第4節(jié)進(jìn)一步深入生活和歷史的真實(shí)，女人的生育承擔(dān)著一個(gè)家庭傳宗接代的責(zé)任，也是人類繁衍的大事。這在劉曉楓，三次流產(chǎn)的壓力和第四次懷孕期的焦慮“亞歷山大”。第5、6節(jié)的補(bǔ)充敘事，更真實(shí)切入生活灰暗的日常積累，說(shuō)明了在劉曉楓的日子里太多擔(dān)心和不安。從存在主義哲學(xué)而言，公平的陽(yáng)光照射不到生活深處的幽暗，唯有作家愛(ài)心悲憫的文學(xué)探究，才令我們反省現(xiàn)實(shí)的一切。

生活需要來(lái)自生命本真的熱情，還有愛(ài)。這個(gè)短篇名為“丟失”，以藝術(shù)特寫(xiě)的方式揭示一個(gè)家庭的現(xiàn)實(shí)困境。第7節(jié)是小說(shuō)結(jié)構(gòu)中低回的詠嘆調(diào)，簡(jiǎn)潔地點(diǎn)染劉曉楓心神“丟失”的生理表現(xiàn)。雖然讓生命之光“丟失”的現(xiàn)實(shí)令人窒息，但作家還是為小說(shuō)安排了一個(gè)圓滿的結(jié)局，以溝通傳統(tǒng)文化和智慧的方式，給小說(shuō)一個(gè)看似突兀卻有著深層文化引導(dǎo)力的詩(shī)意結(jié)尾——杜俊無(wú)奈之下弄來(lái)了一只羊，一只待產(chǎn)的羊。這只羊喚醒了劉曉楓的少年記憶，道法自然，猶如回到生命的自由狀態(tài)里了——讓生命的光回來(lái)了。“這是一種久違的光，靈動(dòng)，晶亮，又灼人。”第8節(jié)這種安排既是結(jié)構(gòu)上的呼應(yīng)第1節(jié)，也是作品的主旨和生活的希望所在。

雪歸說(shuō)她喜歡作家劉亮程的一段話：“落在一個(gè)人一生中的雪，我們不能全部看見(jiàn)。”或許正是因?yàn)槿绱藨n傷的人生認(rèn)同，她才會(huì)安排劉曉楓找回丟失的東西。通過(guò)這篇小說(shuō)，讓我們不得不承認(rèn)，忠于生活的文學(xué)寫(xiě)作深處，雪歸天性向善的人文情懷在不斷完滿和豐富。

新時(shí)期以來(lái)中國(guó)文學(xué)的發(fā)展是總體繁榮的態(tài)勢(shì)，包括西部文學(xué)崛起的多樣化。雪歸小說(shuō)自然帶有河湟文化、高原風(fēng)情和日常化敘事等人文特色，但絕不能將雪歸歸之于鄉(xiāng)土作家或地域作家。見(jiàn)微知著，雪歸恰恰從當(dāng)下自己熟悉的生活探討每一個(gè)個(gè)體生存的現(xiàn)實(shí)困境，觸及了時(shí)代的憂傷。也可以說(shuō)，這是作家從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)極為真切而細(xì)致地觸及人類自身無(wú)法超越的現(xiàn)代性之殤。