謝柯：山海與伴，讓空間自然生長

彭一

追光者|“霧濃頂”的光芒在地

云南省迪慶藏族自治州德欽縣的霧濃頂村，坐落于滇藏高原海拔3 600米的群山之中，正對梅里雪山，四周散落著20多戶藏族人家。謝柯第一次去霧濃頂，是在2015年的夏天，森嶼圍繞的自然環(huán)境雖無法看見整個村子的全貌，但讓他“豁然開朗”的是，來時的云霧繚繞，瞬息間便已云開霧散，光芒灑落雪山。

“這是梅里雪山獨有的靈性”，霧濃頂村在梅里雪山的環(huán)抱與輝映下，顯得格外有靈氣，這種“屈從”又遺世獨立的存在，其他村落無法比擬。

“從香格里拉機場上山的車程時間大約3小時，蜿蜒曲折的盤山公路，會讓每一個到訪霧濃頂?shù)娜私?jīng)歷一番‘朝圣。”如同上山的心靈奇旅一般，謝柯也在內(nèi)心反復(fù)繪制既下山·梅里的設(shè)計稿圖。

梅里，是謝柯在霧濃頂村的建筑設(shè)計項目，同時也是這里的第23個藏屋。“設(shè)計梅里的時候，我們走訪了當(dāng)?shù)孛窬樱チ私狻⒄{(diào)研了藏民們的生活狀態(tài)與建筑‘紋樣，感受空間的調(diào)性與味道。”與謝柯其他建筑作品不同的是，梅里不那么“寫實”，它帶著藏區(qū)的特殊氣息，如同梅里雪山一樣有著“靈性”。

“我希望通過建筑來呈現(xiàn)文化的在地性，所以我保留了藏式屋子的外部形態(tài)”，在內(nèi)部空間與環(huán)境的表現(xiàn)上，謝柯以一貫內(nèi)斂的筆觸，低調(diào)的灰色，溫潤的黃色以及手工家具的木質(zhì)調(diào)來呈現(xiàn)質(zhì)樸與謙遜的風(fēng)格。身居梅里的這段時間，他常在天色未白的時候踏進(jìn)村子的泥地與山林間，遠(yuǎn)處的日照金山以及天賜的光芒，讓他感到極為治愈。

光賦予人力量，同時，它可以讓一個空間的“靈氣”與“智慧”從清晨到日落，次第展開。謝柯“追光者”的角色，在梅里身上得以顯現(xiàn)。自然光線、內(nèi)部空間與住客彼此交互，會客廳與頂層小酒吧的南向與西向，整幅全景透明落地窗與光線友好相接，哪怕只有一束光，也可以將住客的視線，從室內(nèi)拉至窗外遠(yuǎn)處的扎拉雀尼峰與梅里十三峰。一樓的餐廳像是一個被木框嵌入的玻璃盒子，陽光肆意揮灑于餐具與食物間。

除了空間里的光，到訪梅里的人，通常會被梅里內(nèi)部墻面的材料吸引。謝柯坦言，“墻面連膩子都沒有刮，是搓沙形成的效果”。他在現(xiàn)場和師傅們試驗過很多次，自然的折光效果正好能表達(dá)神秘又模糊的氣息。但奇妙的是，謝柯雖然將“在地性”作為空間構(gòu)筑的重要理念，但人們在梅里的內(nèi)部空間幾乎看不到唐卡掛像等傳統(tǒng)藏區(qū)裝飾元素。想必作為設(shè)計者，謝柯更愿意人們?nèi)ビ^察身處的自然與人文環(huán)境，非常具象的藏族元素或許并不是感受在地文化的最佳選項。

“在各個地方行走的時候，我發(fā)現(xiàn)一個城市或村莊最感人的時刻是清晨與夜晚”，霧濃頂清晨田地的牛鈴聲喚醒了沉睡者，夜晚炊煙四起拉滿了村子的“氛圍感”，那些瞬間是生活最真實的一面，謝柯也習(xí)慣性地將這些蘊藏的“情緒”與自己的設(shè)計相連。

山城人|重慶的“重”，也是重逢的重

“山城”之名為重慶，重是重逢的重，慶是慶幸的慶。

謝柯是地地道道的重慶人，濃密眉宇間的黑框眼鏡，時刻折射著寰宇江天與上山下山的清晰模樣。他常說“自己很慶幸”，既下山·重慶的特別存在，能讓人們深刻感受到家鄉(xiāng)重慶的“AB面”。

根植于重慶南岸龍門浩老街最高處的既下山·重慶被綠植掩映，東水門大橋與長江將兩區(qū)隔開，一面是城市之心渝中半島高聳入云的鋼鐵“叢林”，一面是讓人放慢腳步、“龍門陣”此起彼伏的民國老街。環(huán)境造就的新舊重疊，讓每一位到訪既下山·重慶的人，都會為這里的院落所傳遞的溫潤與質(zhì)樸“棄械投降”。

和既下山·梅里的民宿屬性不同，既下山·重慶更趨于酒店業(yè)態(tài)。“我們用鋼鐵與柔板重新梳理空間格局，讓空間具備現(xiàn)代酒店功能的同時，又能經(jīng)由設(shè)計呈現(xiàn)民國時期的建筑狀態(tài)。”視野開闊的庭院間，有3棟民國建筑，為新華銀行舊址和美國使館武官別墅舊址，以及16間結(jié)構(gòu)不同的客房。

縱觀空間內(nèi)部的器物陳設(shè)，能明白謝柯是一個很會生活的人，對工藝美學(xué)的理解及運用能看到他的精致一面：門廳紋理清晰的實木柜，客廳光澤油亮的皮質(zhì)沙發(fā)，樓梯轉(zhuǎn)角處有年代感的陶瓷罐……謝柯青睞的木藝、陶瓷、紡織等自然材質(zhì)的手工藝家具，似乎能與山城的質(zhì)樸氣息恰到好處地貼合。除了陳設(shè)，謝柯在客房空間材料的選擇上首選了木與麻，這顯然和許多當(dāng)代設(shè)計師因創(chuàng)新設(shè)計而選擇新材料所“相悖”，傳統(tǒng)材料的使用，在謝柯看來，同樣是當(dāng)代設(shè)計語言中“嶄新的表達(dá)”。

“身處既下山·重慶的氛圍中，你能感受古樸之氣，建筑及空間的‘復(fù)興與再造不會讓人感受到器物的陳舊，相反，它們的當(dāng)代性表達(dá)體現(xiàn)在傳統(tǒng)材料的全新發(fā)現(xiàn)與運用。”

中國有句古語，叫“事外之功”，想做好事情就得在其他地方下功夫。有形的空間有了，重要的是發(fā)現(xiàn)無形的空間，既下山·重慶以及在此之前的梅里，就好像是謝柯拿著一把“高倍鏡”，從設(shè)計圖紙到建筑落成，將古樸的自然之美與當(dāng)代的人文關(guān)懷無限發(fā)掘與放大。

上山下山，重慶路“難”。蹚過大江及越過大山者，更容易理解上山與下山的不易，如果將兩者來形容人的狀態(tài)，也毫不違和。“下山”或許是跨越山丘、看過世界后，回歸自然與原始的一種狀態(tài)。這種向內(nèi)探尋、重逢過去的狀態(tài)，通過謝柯的設(shè)計得以顯現(xiàn)。

匠人徒|27年，木作的極致釋放

“跟隨了我27年的木匠師傅們，是我的老師。”

認(rèn)識謝柯的人都知道，高中畢業(yè)后的他做了7年鉗工，“陰差陽錯”考上了四川美術(shù)學(xué)院油畫系，之后又愛上了建筑設(shè)計。縱觀他所有作品，木工木作始終是不可或缺的元素，而木匠師傅，是他最珍惜的老師。

大學(xué)剛畢業(yè)的時候，謝柯跟木匠師傅學(xué)過一些手藝，從中發(fā)現(xiàn)他們的制器手法很精妙，甚至可以稱為“木作”。在將近1年的時間里，他與師傅們一起參與設(shè)計，共同思考。

從謝柯大學(xué)時期遇見的第一批木匠師傅并合作至今，大概有27年的時間。“時間是會說話的，現(xiàn)在我們跟木匠師傅的默契程度非常高，有時一個電話就可以解決工作上的難題。”木匠教會了謝柯如何實實在在地制作器物，同樣，謝柯也會向他們講述怎樣把傳統(tǒng)的材料轉(zhuǎn)化為更現(xiàn)代的東西并流傳下來。

“我特別珍惜他們，從學(xué)校出來的那會兒，不懂工藝，不懂實際的制作，所以我常跑去工地，像木匠們的徒弟般跟著他們學(xué)習(xí)，發(fā)現(xiàn)其中的奧妙太多了。木匠師傅們年事漸高，也沒有了徒弟，能夠繼續(xù)就已經(jīng)不錯。”如今，1994年就認(rèn)識的木匠師傅們，依舊在他身邊。

正是如此，謝柯身上有著設(shè)計師里獨有的匠人氣質(zhì)，這份氣質(zhì)同樣在云南大理的建筑設(shè)計中彰顯得淋漓盡致。如果說重慶是謝柯的故鄉(xiāng)，那么大理算是他的“第二故鄉(xiāng)”。

“我第一次去大理是在20世紀(jì)90年代末，至今的折返次數(shù)我已經(jīng)記不清了。大理是一個特別自在的地方，我喜愛這里虔誠與樸質(zhì)的狀態(tài)。空氣、植被、湖水會‘說話，它在告訴人們這里的友好。”

2016年4月初，是大理春色最美的時候，謝柯來到洱海邊一片玫粉色櫻花掩映下的“山水間”，大理生活的豐富肌理讓謝柯不再滿足留宿于當(dāng)?shù)乜蜅＃谑菦Q定買下其中一棟作為私宅。山水間是距離大理古城1千米的別墅區(qū)，滲透著“烏托邦”隱逸的氣質(zhì)。謝柯的私宅500平方米，共4層樓，坐擁洱海與蒼山，他把這里定義為“與朋友們相聚的地方”，因此，去中心化的處理讓每一層的空間都有足夠?qū)挸ǖ墓矃^(qū)域，好友往來，喝茶小聚，十分愜意。

“我喜歡真實的材料，木頭、石頭、金屬”，從建筑學(xué)的角度講，材料本身的質(zhì)感和材料的建構(gòu)邏輯組合成了建筑的外部形態(tài)與內(nèi)部空間，無論哪種材料，都會釋放出它的視覺張力。

謝柯家中的大部分物件，基本都是手工藝制品，木作在這里得到極大釋放。“家中大多數(shù)物件都是淘回來的”，柚木、楸木制成的椅子、地板，以及院落里的葡萄藤架，甚至是家中不知道從哪抱回來的一整塊原木，經(jīng)由雕刻而形成的茶幾等在他眼中都是一種“民間智慧”。

“以前沒有所謂的工業(yè)設(shè)計師或家具設(shè)計師，大部分設(shè)計都由匠人完成”，木匠們常年與木材為伴，現(xiàn)場打磨的每件木作在謝柯看來都是不錯的工藝品，與現(xiàn)代的那些講不明白材質(zhì)的“潮流”作品相比，它更有溫度。同樣，那些經(jīng)雙手做工的器物，其氣質(zhì)如同謝柯的性情般溫潤。“我更愿意選擇傳統(tǒng)材料的物件，如果僅僅只有設(shè)計屬性的話，我可能不會選擇。”

時至今日，謝柯仍舊將木匠師傅作為自己當(dāng)下及未來的手藝之師，年末的私宅相聚將再次拉近他們對工藝與再設(shè)計的自在探討。

生活家|“退”哲學(xué)與自然生長

“太滿。”

這是謝柯對當(dāng)代年輕設(shè)計師為追求所謂“極致”而指出的“通病”。就好比當(dāng)今城市與室內(nèi)設(shè)計的風(fēng)格越來越趨同，一部分建筑師從設(shè)計圖稿開始，就已經(jīng)有一個完整的構(gòu)圖與理想中的“完美”模樣，“這是他們所理解的‘滿分”。而在謝柯看來，建筑師需要明白的是，設(shè)計不僅是建造的藝術(shù)，更是待人接物的藝術(shù)。

縱觀謝柯的大多數(shù)設(shè)計作品，無論是空間還是器物數(shù)量的“飽和度”，都只有70%。一方面是讓屋子的主人可以添置審美情趣內(nèi)的物品，以及為后期的軟裝陳設(shè)提供更多的可能性，一方面是在今后5年、10年甚至更長遠(yuǎn)的時間里，空間的調(diào)性與使用感不過時，并且能順應(yīng)自然不斷“生長”。

“設(shè)計節(jié)制和‘退后一點，把人放在生活的重要位置”，謝柯所理解的生活，不是被設(shè)計出來的，而是產(chǎn)生于人們每天與環(huán)境的深刻交互。一個空間若被粉飾得太滿，人們的創(chuàng)意靈魂則沒辦法呼吸。換句話說，設(shè)計的“留白”，是對每一位屋主最大的關(guān)照與善意。堅持“留白”的這些年，謝柯設(shè)計方式的從簡與自然元素的互補，讓留白的空間并不會顯得蒼白，反而有了“極大的平衡”與節(jié)制所帶來的“豐盛”。

這些年，謝柯的業(yè)余時間太少了，沒辦法，建筑師是一個非常需要親力親為的職業(yè)，幾乎每件事情都參與。作為一名建筑師，謝柯的當(dāng)下設(shè)計及未來規(guī)劃已經(jīng)不被形式左右，而是如同夾著黑框眼鏡、披著素色外套的他一般，透露著自上而下的樸質(zhì)與虔誠，“謝柯式”的溫暖氣息貫穿始終。

對話謝柯

Q：您認(rèn)為生活與設(shè)計的關(guān)系是？

A：生活，遠(yuǎn)比設(shè)計更重要。

Q：如果用一個詞形容手工藝，您會用哪個詞？

A：民間智慧。

Q：您認(rèn)為傳統(tǒng)工藝與人的內(nèi)在關(guān)聯(lián)是？

A：“點綴”與“滲透”，以及相互成就。

Q：您覺得何為“匠人之美”？

A：美在于專注。專注于技藝，專注于創(chuàng)造，專注于內(nèi)心。

Q：在您看來一個手藝人的理想狀態(tài)是？

A：保持自我，保持好奇，保持純凈。

Q：如何看待所謂的“網(wǎng)紅”現(xiàn)象？

A：什么紅就做什么嗎？可以紅，但沒必要為了保持“紅”而丟了自己。

Q：如何理解“傳統(tǒng)工藝之美”？

A：順應(yīng)自然、化繁為簡，把干擾我們與傳統(tǒng)工藝親密接觸的東西拿掉，極致之美才能清晰呈現(xiàn)。

Q：在物質(zhì)快速產(chǎn)生與消弭的時代，如何理解手工藝的“不朽”？

A：手工藝如同建筑，從物質(zhì)上講無法“不朽”，真正不朽的是共同的直覺、認(rèn)知與精神。

Q：傳統(tǒng)工藝作品的“感性”表達(dá)體現(xiàn)在哪些方面？

A：人的情感和對事物有感而發(fā)的真摯善意。

Q：您覺得何為“好”的設(shè)計？

A：好的設(shè)計一定能撫慰人心，無論是手藝人還是建筑師，都應(yīng)該加強設(shè)計中與人相關(guān)聯(lián)的“同理心”的認(rèn)識。

Q：傳統(tǒng)工藝品最動人的部分是什么？

A：雙眸的發(fā)現(xiàn)，最為動人。所以，作品觸動人的部分，是匠人觀察世界及塑造好物的獨特視覺。

Q：當(dāng)下，新手工藝不可或缺的要素是什么？

A：新手工藝既要表現(xiàn)東方美學(xué)的當(dāng)代性，又要表達(dá)文化的在地性，所以尺度的拿捏尤為重要。