加牙藏毯：塔爾寺成就的編織絕技

余婷婷

在青海省西寧市湟中縣有一種說(shuō)法：這里的一切，全都與塔爾寺有關(guān)。此言不虛，就連大名鼎鼎的加牙藏毯也不例外。

加牙是一個(gè)古老的村落，距離塔爾寺10多千米。加牙藏毯的誕生源于清朝康熙年間塔爾寺擴(kuò)建，一方面寺里需要大量卡墊和柱毯，另—方面當(dāng)時(shí)藏毯已經(jīng)在青海游牧民族中流行開來(lái)。于是，一種獨(dú)特的藏毯編織技藝就在加牙應(yīng)運(yùn)而生，并流傳了數(shù)百年。

小小的加牙村生產(chǎn)的藏毯，一度炙手可熱，不僅裝飾了青海4 000多平方千米草原上眾多牧民的馬墊，還遠(yuǎn)銷至內(nèi)蒙古。但從20世紀(jì)90年代開始，受工業(yè)化生產(chǎn)的影響和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊，當(dāng)?shù)厥止た椞盒袠I(yè)陷入了生存危機(jī)，加牙藏毯因此日漸式微………

明代駐屯軍后裔拜師學(xué)藝 加牙藏毯因塔爾寺擴(kuò)建而生

歲末的青海，一碧千里的草原早已枯黃，和戈壁、沙漠連成一片，顯得格外荒涼，仿佛只有青海湖的碧水、塔爾寺的經(jīng)幡以及楊永良編織的藏毯是斑斕明艷的。

從塔爾寺到加牙村不過(guò)10多千米，從前沒(méi)有嘈雜聲時(shí)，村里還能聽(tīng)到塔爾寺的暮鼓晨鐘。路上零星地點(diǎn)綴著田園和村莊，環(huán)境清幽閑適，但公路只修到了村口，我們下車后還要走一段黃土路，雖然道路崎嶇，但看著身穿民族服飾的村民們，趕著藏細(xì)羊和耕牛穿梭往來(lái)，心里便平添了一絲雀躍。

我們此次來(lái)到加牙村，是為了拜訪一位加牙藏族織毯的國(guó)家級(jí)非遺代表性傳承人——楊永良。今年55歲的楊永良黝黑的皮膚上有著深深的皺紋，顯得比實(shí)際年齡蒼老一些。他熱情地把我們迎進(jìn)家里讓妻子下廚，用自家腌制的酸菜炒了一盤紅薯粉絲招待我們。于是我們就在這座農(nóng)家小院的廊子上，一邊吃吃喝喝，一邊聊起了藏毯的話題。

據(jù)楊永良介紹，離他家不遠(yuǎn)處有一段黃土壘成的殘?jiān)F(xiàn)已改建成一戶人家的院墻，如果他不提，誰(shuí)都不會(huì)想到，這是一段明朝就存在的城墻。原來(lái)在明朝時(shí)，加牙村就是屯兵的重鎮(zhèn)，藏、漢、蒙、回等多民族在此繁衍、融合，楊永良的先祖就是那時(shí)隨軍從金陵遷過(guò)來(lái)的。而修建這段城墻本是為了隔開游牧民族與農(nóng)耕漢民族，卻終究沒(méi)能阻擋各民族文化的交融，比如我們的主題——加牙藏毯，就吸收了江南的編織技藝。

談到加牙藏毯的由來(lái)，楊永良說(shuō)：“湟中縣的一切，都與塔爾寺有關(guān)，加牙藏毯也不例外?！?/p>

在楊永良的先祖定居青海的同時(shí)，為了紀(jì)念藏傳佛教格魯派創(chuàng)始人宗喀巴大師，塔爾寺開始修建。蓮花山上，數(shù)千間佛堂、僧舍逐漸拔地而起，金碧輝煌又不失莊嚴(yán)肅穆。清朝康熙年間，塔爾寺進(jìn)行擴(kuò)建，急需大量僧人誦經(jīng)的坐墊，于是，一種工藝獨(dú)特的藏毯便在塔爾寺附近的加牙村誕生。

據(jù)《湟中縣志·手工業(yè)》記載：“清嘉慶年間（1796-1820年），寧夏地毯工匠大、小馬師來(lái)到湟中加牙村，村民馬得全、楊新春二人拜其為師?！瘪R、楊兩家的藏毯編織技藝便這樣世代相傳，后來(lái)馬家遷往西寧，而楊家則一直定居在加牙村。楊永良的父親曾告訴他，在1929年前后，塔爾寺還向他的祖父訂購(gòu)了一批卡墊，楊家的叔伯兄弟沒(méi)日沒(méi)夜地趕工，織了一兩年才完工。但時(shí)移世異，戰(zhàn)亂頻繁，塔爾寺幾遭磨難，楊永良數(shù)年前重訪故地，祖父輩編織的藏毯已經(jīng)所剩無(wú)幾了。

世代織毯的手藝人 連環(huán)編結(jié)工藝和“憑空織造法”

楊永良告訴我們，雖然自己如今是加牙藏族織毯技藝國(guó)家級(jí)非遺傳承人，但父親的編織技藝和經(jīng)歷遠(yuǎn)勝自己。在20世紀(jì)三四十年代，青海軍閥馬步芳在西寧開軍工廠，楊父主動(dòng)去應(yīng)征當(dāng)兵。但因?yàn)樽隽税胼呑硬靥?，手早已被染料染成了藍(lán)色，招兵的人看出他是地道的老匠人，于是把他招收進(jìn)廠，讓他傳授工人織毯技藝，專門給騎兵織馬墊。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，工廠倒閉，楊父回到加牙村務(wù)農(nóng)。楊永良出生時(shí)恰逢饑荒年代，又因多種社會(huì)原因，加牙藏毯從市面上消失了。但楊家孩子多，為了生存，楊父便冒險(xiǎn)在晚上偷偷織毯子，以此換點(diǎn)豌豆面。當(dāng)時(shí)宗教活動(dòng)在藏區(qū)并未禁絕，僧人念經(jīng)仍需卡墊，加之楊父的織毯手藝在村里數(shù)一數(shù)二，加牙藏毯便絕處逢生，傳承了下來(lái)。

楊永良兄弟幾人從小就趴在炕邊，看父親在煤油燈下手持彩線和剪刀，在排列好的豎線上來(lái)回結(jié)著“8”字扣，山川、麋鹿、蒼鷹以及花卉等圖案便慢慢成形，他們也因此熟知了制作藏毯的各道工序。

加牙藏毯的制作耗時(shí)較久，十分考驗(yàn)手藝人的耐心。一個(gè)手藝人織30厘米的藏毯，光是捻線就需要一天，而染色工序耗時(shí)更久。據(jù)楊永良介紹，染料是由橡殼、大黃葉根、槐米、板藍(lán)根等天然植物與石灰漚制而成，染線時(shí)，需把天然的綿羊毛、山羊絨、牦牛絨、駝絨等和染料一同放入鍋中浸染，再拿到河邊漂洗、晾干，如此反復(fù)，直到顏色足夠飽滿艷麗，這一過(guò)程至少要五六天時(shí)間。所以在以前，整個(gè)冬天也就只能織出兩三塊卡墊。

而編織是其中最重要、最考驗(yàn)技藝的工序。楊永良給我們演示了一段編織過(guò)程：他先將毛線纏在繞線桿上，形成經(jīng)線，然后用細(xì)線（多用棉線）將經(jīng)線頭織成死線，這稱為“打須”，是為了防止緯線脫落，然后才開始編織緯線?？椌暰€時(shí)，先用毛線將兩根經(jīng)線環(huán)繞一個(gè)“8”字扣，織完一行后就將所有“8”字扣拉緊，再用刀具將線頭割斷，毯面上就會(huì)出現(xiàn)層層毛線的斷面。這一制作工藝被稱為“手工連環(huán)編結(jié)”，是加牙藏毯的一大特點(diǎn)，可以使毯子的圖案輪廓清晰、立體逼真、反復(fù)踩壓而不變形。

在楊永良的工作間里，堆放著許多藏毯成品。其中比較傳統(tǒng)的藏式卡墊、馬墊以藍(lán)、紅、黃、綠等明艷的色彩為主。配色方式通常是將同一色系的兩種顏色并列在一起，比如紅色和橘色，然后加入第三種“不和諧”的色彩，如藍(lán)色，如此便形成了強(qiáng)烈對(duì)比，就像塔爾寺里的壁畫。楊永良解釋說(shuō)，這種配色方法跟宗教文化有關(guān)，但具體有什么含義他自己也不清楚，只知道家里世代都是這么織的。

觀賞了精美的藏毯產(chǎn)品后，我們很好奇，編織加牙藏毯是否和織錦一樣，需要事先繪制意匠圖。但楊永良卻說(shuō)：“織毯根本沒(méi)有圖紙可依照，完全是按照腦海中構(gòu)思的畫面進(jìn)行編織，最后織出的圖案分毫不差，完美對(duì)稱。我小時(shí)候?qū)@種高超的‘憑空織造技藝驚嘆不已，直到自己成為一個(gè)純熟的匠人后才明白，圖案在心里，閉著眼睛也會(huì)織。”

人工織不過(guò)機(jī)械化大生產(chǎn)需與時(shí)俱進(jìn)，市場(chǎng)化創(chuàng)新

在青海廣袤的草原上，曾生活著數(shù)十萬(wàn)牧民。他們大半生在馬背上度過(guò)，馬是他們最重要的工具，所以他們會(huì)不惜重金裝飾馬匹，除了懸掛金飾、銅鈴等，還會(huì)請(qǐng)匠人編織毛氈來(lái)覆蓋馬背。此外，他們居住的穹廬內(nèi)還會(huì)掛壁氈，所以對(duì)加牙藏毯的需求量極大。

20世紀(jì)80年代，加牙村里幾乎家家都織毯，銷量極好，甚至有藏民牽著牛羊，用袋子裝著糌粑、豌豆，再添上一些錢前來(lái)?yè)Q藏毯。曾經(jīng)，有人從外地批量采購(gòu)了11噸羊毛拉到村里賣，僅僅5天就被當(dāng)?shù)氐牟靥壕幙椪邠屬?gòu)一空，可以想見(jiàn)當(dāng)?shù)貙?duì)原材料的需求之大。

但這樣的盛景只是曇花一現(xiàn)。自20世紀(jì)90年代開始，價(jià)格低廉的機(jī)器織毯進(jìn)入青海、西藏市場(chǎng)，手工藏毯便因此日漸衰落。對(duì)此，—些老手藝人感嘆：“—張手織的藏毯會(huì)越用越結(jié)實(shí)、越用越光亮，傳三代人沒(méi)問(wèn)題，而機(jī)器織的最多能用20年。但機(jī)器織毯的高效化和批量化更符合時(shí)代需求，人工終究還是織不過(guò)機(jī)器……”

然而，加牙藏毯的式微不僅是因?yàn)槭止げ靥旱鰵v史舞臺(tái)，還因?yàn)檫M(jìn)入21世紀(jì)后，政府開始推行牧民定居工程，牛、羊數(shù)量急劇減少，牧民們也紛紛轉(zhuǎn)行，從而導(dǎo)致加牙藏毯的原材料和重要消費(fèi)群體銳減。

楊永良說(shuō)，曾經(jīng)有一段時(shí)間，他甚至后悔過(guò)自己學(xué)織藏毯。那是在90年代中后期，加牙村的青年紛紛外出打工，收入比村里的農(nóng)民、牧民高得多，而作為手藝人的楊永良有3個(gè)孩子在縣城讀書，日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘，所以那時(shí)他時(shí)常感嘆：“早知如此，當(dāng)初還不如學(xué)個(gè)泥瓦工，干建筑多掙錢啊。但我這把歲數(shù)，想做小工也沒(méi)人要，只能繼續(xù)留在村里織毯子?！?/p>

直到2006年，加牙藏毯入選國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄后，楊永良被評(píng)為這項(xiàng)非遺技藝的代表性傳承人，許多游客慕名前來(lái)購(gòu)買藏毯，楊永良一家的經(jīng)濟(jì)狀況才逐漸好轉(zhuǎn)起來(lái)。他說(shuō)：“現(xiàn)在收到的訂單 多了些，收入也和那些打工者差不多了?！贝撕?，楊永良開始與時(shí)俱進(jìn)，向市場(chǎng)靠攏，他織起了汽車墊子、掛毯等用品，圖案也新潮起來(lái)，梅、蘭、竹、菊等非傳統(tǒng)藏毯元素的應(yīng)用很受消費(fèi)者喜愛(ài)。

如今，對(duì)于加牙藏毯，楊永良的想法也發(fā)生了一些變化，他告訴我們：“過(guò)去織毯子是為了生計(jì)，但現(xiàn)在為了讓這門手藝能夠傳承下去，我還要不斷創(chuàng)新，說(shuō)不定什么時(shí)候，加牙藏毯還能再有春天……”