抗災文藝，期待美學精神的蒞臨

摘? 要：由新冠肺炎的爆發而引發的疫情，使中國文藝界再一次吹響了“戰疫情”的集結號。綜觀層出不窮的抗疫文藝作品，盡管有大愛無疆的情懷和眾志成城的壯懷，還應該有美學的蒞臨，那就是置身災難，不但需要熟悉的“詩學”浪漫情懷，而且需要沉重的“美學”悲劇精神和“神學”原罪意識。

關鍵詞：新冠肺炎;抗災文藝;美學精神

一

2020年新年伊始，一個被稱為“新型冠狀肺炎”的病魔，從湖北武漢如幽靈般地迅疾向全國蔓延，一場沒有硝煙的抗疫阻擊戰全面打響，“生命重于泰山，疫情就是命令，防控就是責任”。與“戰疫情”緊密配合，我們的文藝不論是有組織的任務布置，還是純個人的自發寫作，不論是網絡的視頻展示，還是案頭的筆墨書寫，不論是電視臺的詩歌朗誦，還是微信群的歌曲傳唱，不論是報紙的抗疫專題，還是刊物的抗疫專輯，不論是鏡頭里的逆行者，還是圖畫里的志愿者，一時間，中國的文壇再一次吹響了嘹亮的集結號，中國的文藝又一次唱響了時代的主旋律，中國的文藝家們再一次爆發出了驚人的凝聚力，尤其是中央電視臺2020年2月8日的元宵晚會，白巖松、剛強、歐陽夏丹、賀紅梅、水均益和海霞現場朗誦的《你的樣子》，將晚會推向高潮，更是將抗疫文藝提升到了國家意志和民族精神的高度。

此時此刻，不由得想起了清代著名詩人趙冀說的“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工”。然而，我們的創作者面對或置身社會的動蕩和民族的災難，在“國家不幸詩家幸”的現實語境中，一時間，激發出詩人“鐵肩擔道義，妙手著文章”的萬丈豪情和一往深情。誠然，文藝創作尤其是寫詩是需要激情的，但僅有激情顯然是不夠的，而文藝之為文藝還有最為關鍵的是“賦到滄桑句便工”。遺憾的是，這被大多數創作者們忽略了，他們簡單地將文藝等同于鼓舞士氣、激發斗志和贊頌英雄的宣傳了。

由此引出一個問題，抗疫文藝，如何才有“滄桑”深度和“工筆”精度的美感。“滄桑”是滄海桑田的縮語，它是建立在一個相對較長時間段落基礎上的概念，“工筆”是精雕細刻的說法，這是基于一種嚴謹而認真和專業而敬業所產生的效果，而時下的很多抗疫文藝顯然是不符合這個標準的。或許那些“倚馬可待”的創作，真的是有感而發，或許那些“一揮而就”的作品，可能是神來之筆，或許那些“信手拈來”的妙筆，的確是厚積薄發;但是，我們也深知其中難免有“奉命”之作，有“急就”之章，有“勉強”之為。一定意義上，也正是因為這些一哄而上的“應景”之作，讓抗疫文藝給人以整體質量不佳的印象，那就是數量有余而精品不多、激情有余而反思不足、聲勢有余而內涵不夠。在將“國家不幸”的現實遭遇轉化為“詩家幸”的藝術資源方面，我們不得不佩服中國文藝家直面災難的大智大勇，然而詩歌，乃至一切文藝在本質上是語言藝術和形式藝術背后所蘊含的一種生命精神和生命意識，而不僅僅是“喇叭”的簡單和“傳單”的直白。

如何才能較好地規避倉促表態和簡單反映的宣傳模式，想起了上個世紀30年代魯迅在《文藝與革命》一文里說過：“我以為一切文藝固是宣傳，而一切宣傳卻并非全是文藝，這正如一切花皆有色（我將白也算作色），而凡顏色未必都是花一樣。革命之所以于口號、標語、布告、電報、教科書……之外，要用文藝者，就因為它是文藝。”[1]遺憾的是，魯迅當年力避的“宣傳”和倡導的“文藝”，今天再一次被我們的作家們忽略了。從抗擊非典到汶川大地震、舟曲泥石流和南方冰雪等災難，我們的文藝一次又一次地僅僅停留在社會宣傳的功能層面，而依然走不出災難文藝的“卡夫丁峽谷”。

二

置身災難，我們究竟需要什么樣的抗疫文藝或抗災文藝呢？

毫無疑問，我們不需要沒有情懷而無病呻吟的獻媚態，不需要沒有深度而浮光掠影的玩游戲，不需要沒有內容而故弄玄虛的賣乖巧，不需要沒有技巧而扯旗放炮的喊口號。

“千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金。”如此才是我們需要的抗疫文藝。正如唐代大詩人白居易提倡的“文章合為時而著，歌詩合為事而作。”順應時代而又表現時代，表現時代而又超越時代，這樣的文藝，才不會是過眼煙云的曇花一現，而是透徹肺腑的警世佳作。這要從三個層面上來回答，即我們不但需要鼓舞人心的“英雄贊歌”，而且需要直面災難的“生命浩歌”，更需要痛定思痛的“生靈哀歌”。

著名詩人吉狄馬加的《死神與我們的速度誰更快》：“讓我們把全部的愛編織成風，/送到每一個角落，以人類的名義。/讓我們用成千上萬個人的意志，/凝聚成一個強大的生命，在穹頂/散發出比古老的太陽更年輕的光。”[2]“致敬最美的逆行者”“獻給白衣天使”，詩人沒有停留在“舍生忘死”“沖鋒陷陣”和“眾志成城”“大愛無疆”表面和蒼白的禮贊，而是寫出了“死神”與“陽光”的較量中將人類的“愛”展示得淋漓盡致，立意高遠，境界宏闊，譜寫出了一曲“英雄贊歌”。

2020年3月5日一個年青的醫生推著一位高齡的患者欣賞日落的照片，一時紅遍網絡，夕陽西下，余暉脈脈，穿著防護服的醫生，推著老人靜靜地前行，他們都指著西天的太陽。這是一張十分業余的攝影，但通過劫后余生、歲月靜好的美好瞬間，傳遞的是渴望陽光與自由，這張照片在微博上感動了很多人，網友們紛紛留言：“溫暖到讓人落淚。”“任何時候，都不要放棄對這個世界的熱愛。”“日落余暉下的瞬間，往往能給人力量。”“夕陽無限好，只是近黃昏”，但仿佛演奏出的是一曲頑強的意志、樂觀的心態和美好的憧憬的“生命浩歌”。

“英雄的贊歌”讓我們在熱血沸騰中景仰，可是抗疫還未取得最后勝利，就人類與疾病斗爭的歷史看，抗疫“永遠在路上”。舞干戚的刑天，射烈日的后羿和挑戰神圣的普羅米修斯、反抗命運的俄狄浦斯王，就只能是神話世界的英雄，現實的生活只有為平凡職業選擇而逆行的白衣天使，為社會運轉而敬業的公職人員，為守護家園而奉獻的人民警察。從這個意義上，藝術家禮贊和敬仰他們是英雄，寄托的是我們真切的感恩之情和崇高的理想之志。

“生命的浩歌”，生老病死的命運遭遇，悲歡離合的生活境遇，喜怒哀樂的人生感遇，構成了每一個平凡而普通、柔弱而卑微的生命過程，之所以是“浩歌”是因為它如涓涓細流匯成浩浩江河，是因為它似靜靜流淌而涌動著滔滔巨浪，就像那位風燭殘年的老者，不幸染病，生命雪上加霜，猶如緩緩墜落于暮靄中的夕陽，而對生的渴望，對光明的向往，依然如西天的晚霞，在靜靜地燃燒。毫無疑問，這張“信手拈來”的作品，讓無數個專業的創作相形見絀。

這是融“英雄贊歌”和“生命浩歌”為一體的作品：云南省委宣傳部、云南廣播電視臺攜手蔡徐坤佟麗婭推出的原創抗疫公益MV《山河無恙在我胸》。歌手在低沉而平緩的旋律中，一遍又一遍地吟唱道：“去時風雨鎖寒江，歸來落櫻染輕裳;漫天飛花中，微笑望蒼穹。山河無恙在我胸，愿君歸來若春風。”伴隨著兩位歌手的深情演唱，屏幕上不斷呈現出央視的播音員、專注的醫生們、忙碌的志愿者，還有高聳的黃鶴樓、繽紛的櫻花園、奔流的長江水。“去時風雨鎖寒江，歸來落櫻染輕裳”，共赴疫情于煙雨莽蒼蒼的寒冬，天使歸來在櫻花紛揚的仲春，沒有意氣風發的出征，也無勝利歸來的凱旋，山河無恙，思緒無盡，這就是“生靈的哀歌”。

“贊歌”氣壯山河，“浩歌”長歌當哭，那么，“生靈的哀歌”呢？中國當代抗災文藝如何走出這漫長而艱巨的“卡夫丁峽谷”？

三

“卡夫丁峽谷”是指公元前 321年，薩姆尼特人在古羅馬卡夫丁城附近的卡夫丁峽谷擊敗了羅馬軍隊，并羞辱羅馬戰俘，令其從長矛架起的形似城門的“牛軛”下通過峽谷。后來，人們賦予“卡夫丁峽谷”以災難和恥辱的意義，又引申為人們在謀求發展時所遇到的極大的困難和挑戰。包括這次疫情在內的所有災難和人們的無能為力，無不具有“卡夫丁峽谷”的雙重含義。

歷經這一百余年來的國破家亡、內憂外患和天災人禍，當代中國的抗災文藝應該是發育最成熟的文藝種類之一，然而卻鮮有對它的美學觀照，及“神學”思考。

所謂美學觀照，就是在直面災難現象后悲劇精神的高揚。災難導致斷壁殘垣和斷肢殘體、家破人亡和生離死別，是人類文明和個體生命最大的不幸，回避或輕視這些不幸，都是對文明和和生命的最大不敬。好萊塢的《泰坦尼克號》《辛德勒的名單》《末日崩塌》和《傳染病》等災難影片之所以具有強烈的震撼效果，就是因為它直面山崩地裂和山呼海嘯、惡魔橫行和病魔肆虐，高度寫實性地呈現出具具尸體和累累傷痕，極度真實性地表現了垂垂待斃和哀哀無告，但這些并沒有讓我們繳械投降，反而使我們激發出戰勝并超越苦難的堅定信念、反抗命運的頑強力量的悲劇精神。這就是雅斯貝爾斯說的“沒有超越就沒有悲劇”，超越的是現實的不幸，獲得的是精神的升華，從而讓卑微而苦難的生命頂天立地、光彩照人、永垂不朽。

所謂“神學”啟迪，就是在引入懺悔理念和“原罪”意識的介入。面對死亡，逼迫人們思考，包括這次疫情在內的災難，為何突如其來，為何越發頻繁，為何愈演愈烈，人類和自然究竟哪里“出事”了，原來“槍響之后，沒有幸存者”。那么，有擔當的作家和有力度的文藝，就一定會將反思的觸角指向災難的根源，在承擔無法償還的罪責中默默懺悔，主動而自覺、深刻而痛徹地追思和反省我們曾經的一言一行、一思一念，哪怕是以善良和正義的名義進行的，從而為心靈的凈化和靈魂的升華，為人類的行為找到全新的通道。那就是，生死為何一步之遙，福禍為何一念之間，理性精神常常受阻于科學的進步，唯物主義每每受到生活的挑戰。“神學啟迪”就是將我們反思的領域推向杳冥的世界，緝拿災難元兇，最后發現每一個人都是“兇犯”，原來我們都是有“罪”之人。

這就是筆者十年前提出的“美學介入后的神學冥思”，就是將人類生存意義推向極致后的自覺，它體現為人性和神性雙重視閾下的宗教意義的悲劇意識，它意味著此岸和彼岸來回游弋中的生命感悟，它不僅沉重而且沉思，不僅悲傷而且悲憫，不僅畏避而且畏懼，不僅虔誠而且虔敬。如此，才是趙冀期待的“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工”，更是魯迅倡導的“文藝是國民精神所發的火光，同時也是引導國民精神的前途的燈火”[3]。

隨著時間的流逝，災難終將過去，逝者如斯夫，生者長已矣。且不說表現唐山大地震，就是汶川大地震以后的抗災文藝，至今依然多是重復“頌歌飛揚”和“凱歌嘹亮”的套路。歌頌抗疫中的英雄，當然是不可缺位，但是，置身災難，中國的抗災文藝不但需要熟悉的“詩學”浪漫情懷，鼓舞人民，萬眾一心地戰勝災難，而且需要沉重的“美學”悲劇精神和“神學”探尋“原罪””的沉思。

參考文獻：

[1]魯迅.文藝與革命[C]//魯迅全集：第4卷.北京：人民文學出版社，1973：95.

[2]吉狄馬加.死神與我們的速度誰更快——獻給抗擊新冠肺炎的所有人[EB/OL].[2020-02-10].http：//www.xinhuanet.com/book/2020-02/10/c.138769904.htm.

[3]魯迅.論睜了眼睛看[G]//魯迅全集第1卷.北京：人民文學出版社，1973：221.

作者簡介：范藻，四川成都人，教授，碩士生導師，主要研究方向：美學及文藝評論。