鳥(niǎo) 人

屯里人

老憨是個(gè)鳥(niǎo)人。

在傳統(tǒng)概念里，“鳥(niǎo)人”的意思有兩種。一種是指玩鳥(niǎo)的人，比如大清年間，那些提著鳥(niǎo)籠在街頭晃悠的八旗子弟。清代文士金農(nóng)《白鷴詞·小序》中說(shuō)：“白鷴，羽族之幽奇也，神貌閑暇，不雜于眾，鳥(niǎo)人莫得而馴狎之。”第二種意思跟羽族無(wú)關(guān)，連讀音也不同，是一句典型的詈詞，借《水滸傳》里的話(huà)為例：“你是甚么鳥(niǎo)人，敢來(lái)消遣我！”

老憨這兩種人都不是。但我偏要說(shuō)，他是鳥(niǎo)人。他愛(ài)鳥(niǎo)卻不玩鳥(niǎo)，比普通鳥(niǎo)人境界更高，是超級(jí)鳥(niǎo)人。

老憨真名叫王成章。也不知怎么弄的，才二十出頭兒，就得了個(gè)“老憨”的綽號(hào)，一叫多年，真名反倒少有人知。

幾年前我下鄉(xiāng)扶貧，經(jīng)常住在老憨家里。這時(shí)老憨已經(jīng)把自己打造成橋頭鎮(zhèn)的大棚王，專(zhuān)門(mén)侍弄大棚果樹(shù)，以櫻桃和油桃為主，遠(yuǎn)近聞名。作為一個(gè)新的綽號(hào)，“大棚王”的名聲越來(lái)越響，但老憨的夫人娟子仍一如既往，人前人后“老憨老憨”地叫他。

我在橋頭鎮(zhèn)蹲點(diǎn)扶貧那幾年，只做成了一件事，就是推舉老憨為領(lǐng)頭羊，成立了產(chǎn)供銷(xiāo)為一體的橋頭鎮(zhèn)大棚果蔬協(xié)會(huì)，在不到三年時(shí)間里，就讓全鎮(zhèn)的人均收入提高了二十幾個(gè)百分點(diǎn)。我與老憨也由最初的工作關(guān)系，漸漸轉(zhuǎn)化為酒友。一杯橋頭大曲下肚，老憨的話(huà)匣子就打開(kāi)了，但他聊得最多的不是櫻桃，不是油桃，而是各種各樣的鳥(niǎo)。

老憨說(shuō)他從十二三歲開(kāi)始，就有“鳥(niǎo)緣”了。我和老憨年齡相仿，我了解那個(gè)年代和年齡段的鄉(xiāng)下孩子，大多是熱衷于用彈弓打鳥(niǎo)的懵懂少年。老憨卻從不打鳥(niǎo)。他聽(tīng)鳥(niǎo)。連續(xù)很多個(gè)春天，他都盤(pán)桓在村東的柞樹(shù)林，或者村西的濕地里，聽(tīng)鳥(niǎo)。時(shí)間久了，他能分辨每一種鳥(niǎo)聲，誰(shuí)都問(wèn)不倒他。

“大喜鵲怎么叫？”

“喳喳喳喳。”

“小喜鵲怎么叫？”

“啾啾啾啾。”

不光大喜鵲小喜鵲，還有很多其他的鳥(niǎo)，柳鶯、百靈、杜鵑、黃雀、金絲、金翅、畫(huà)眉、繡眼等鳥(niǎo)的叫聲，老憨都能模仿。鳥(niǎo)鳴春蟬鳴夏，蟬聲一起，鳥(niǎo)聲就漸漸歇了，直到這時(shí)，老憨的魂才會(huì)慢慢回到自己的軀殼里。

老憨不僅能辨鳥(niǎo)聲，對(duì)各種鳥(niǎo)的婚配、繁殖等生活習(xí)性，以及鳥(niǎo)語(yǔ)中的寓意，也都說(shuō)得頭頭是道。小小年紀(jì)，一說(shuō)鳥(niǎo)，保準(zhǔn)滔滔不絕，誰(shuí)都插不上嘴。老憨他爹經(jīng)常嘆息：“這孩子，說(shuō)不定就是鳥(niǎo)變的。”

誰(shuí)能想到老憨的戀愛(ài)婚姻，也跟鳥(niǎo)有著扯不清道不明的關(guān)系呢？這事是娟子跟我說(shuō)的。娟子喜歡看我和老憨小酌，有時(shí)還有一搭無(wú)一搭地陪我們說(shuō)話(huà)。

老憨跟娟子是小學(xué)同學(xué)，也是初中同學(xué)，住前后屯，在一起待了九年，彼此卻很少搭腔。那時(shí)候的男女同學(xué)都很保守，不像現(xiàn)在，還沒(méi)等小學(xué)畢業(yè)，一個(gè)個(gè)小男生小女生，都失戀好幾回了。

娟子說(shuō)她二十一歲那年春天，受她媽差遣，去橋頭鎮(zhèn)的集市上買(mǎi)雞崽，路上碰到老憨。恰好老憨也是去鎮(zhèn)上趕集。老憨握住手閘，一腳撐地，望著身材凹凸有致的娟子，鄭重發(fā)出邀請(qǐng)：“順路嘛，又不是特意送你。”老憨把話(huà)說(shuō)到這份兒上，娟子也不好推辭，紅著臉，默默抓住自行車(chē)的后架，腿一蹺，坐了上去。

結(jié)果那天娟子一只雞崽也沒(méi)買(mǎi)，陪老憨在鎮(zhèn)上逛了一整天，直到黃昏才結(jié)伴而歸。

在賣(mài)雞崽的攤位前，老憨對(duì)娟子說(shuō)：“俺家有只老母雞，正好抱了一窩小雞，剛剛出殼，你明天去拿，想拿多少拿多少。”

“那怎么好意思啊？”娟子小聲說(shuō)。

“那有什么不好意思啊！”老憨說(shuō)，“老母雞抱窩上癮了，抱一窩又一窩，俺家養(yǎng)不了那么多，隨便你拿多少。”

沉默好一陣子，娟子才說(shuō)了句：“好的，俺依你。”

娟子用腳尖在泥地上寫(xiě)正字，寫(xiě)一個(gè)，又寫(xiě)一個(gè)，說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，已經(jīng)寫(xiě)到第三個(gè)。

那天從橋頭鎮(zhèn)返程，老憨吹了一路跑調(diào)的口哨，還《洪湖水浪打浪》呢！娟子在他身后掩著嘴，不出聲地笑了。

第二天上午，老憨在村東的柞樹(shù)林邊上，接到如約而來(lái)的娟子。兩人剛走到家門(mén)口，老憨突然止住腳步，隨即將右手食指豎在嘴巴上，示意娟子別出聲。老憨歪著腦袋聽(tīng)一陣，隨后貓著腰，踮著腳，往房西頭柴火垛的方向，一步步挪過(guò)去。娟子不明就里，愣在原地，心說(shuō)：“老憨你要干嗎？”

也就一兩分鐘工夫，老憨手上捧了一只鳥(niǎo)，面帶微笑回到娟子身邊。娟子看清了，是一只燕子。

“血！”娟子嚇一跳，“它身上有血！”

老憨招呼娟子趕緊進(jìn)家，從屜柜里找出一小瓶紅藥水，指導(dǎo)娟子給燕子上藥。兩人手忙腳亂，不經(jīng)意間，手指與手指觸碰到一起，竟過(guò)電般彈開(kāi)。娟子被老憨燙了一下，半邊身子發(fā)熱。老憨也被娟子燙了一下，也是半邊身子發(fā)熱。娟子和老憨迅速對(duì)視一眼，又趕緊別過(guò)臉去。

從那天起，娟子幾乎每天都往老憨家里跑，去看望那只燕子。老憨給它起名叫小帶，“紐帶”那個(gè)“帶”。

一個(gè)星期以后，小帶痊愈了。老憨拉上娟子，一起到家門(mén)口放飛。

小帶圍繞老憨家的院落，飛了一圈又一圈，一直飛了三圈才離開(kāi)。

可是沒(méi)過(guò)幾天，便有一對(duì)燕子，到老憨家屋檐下筑窩了。老憨認(rèn)出來(lái)了，娟子也認(rèn)出來(lái)了，其中一只，是小帶。

就這樣，在老憨的引導(dǎo)下，娟子也成了一個(gè)鳥(niǎo)人。第二年春天，燕子歸來(lái)之際，兩位鳥(niǎo)人喜結(jié)良緣。

就這樣，老憨家的屋檐下，年年都有燕子來(lái)筑窩。無(wú)論舊屋還是新房，都一樣。最多的一年，一共筑了七窩。

聽(tīng)完娟子的講述，我心頭一熱，敬了老憨滿(mǎn)滿(mǎn)一杯酒。

[責(zé)任編輯 王彥艷]