屯里人
老憨是個(gè)鳥(niǎo)人。
在傳統(tǒng)概念里,“鳥(niǎo)人”的意思有兩種。一種是指玩鳥(niǎo)的人,比如大清年間,那些提著鳥(niǎo)籠在街頭晃悠的八旗子弟。清代文士金農(nóng)《白鷴詞·小序》中說(shuō):“白鷴,羽族之幽奇也,神貌閑暇,不雜于眾,鳥(niǎo)人莫得而馴狎之。”第二種意思跟羽族無(wú)關(guān),連讀音也不同,是一句典型的詈詞,借《水滸傳》里的話(huà)為例:“你是甚么鳥(niǎo)人,敢來(lái)消遣我!”
老憨這兩種人都不是。但我偏要說(shuō),他是鳥(niǎo)人。他愛(ài)鳥(niǎo)卻不玩鳥(niǎo),比普通鳥(niǎo)人境界更高,是超級(jí)鳥(niǎo)人。
老憨真名叫王成章。也不知怎么弄的,才二十出頭兒,就得了個(gè)“老憨”的綽號(hào),一叫多年,真名反倒少有人知。
幾年前我下鄉(xiāng)扶貧,經(jīng)常住在老憨家里。這時(shí)老憨已經(jīng)把自己打造成橋頭鎮(zhèn)的大棚王,專(zhuān)門(mén)侍弄大棚果樹(shù),以櫻桃和油桃為主,遠(yuǎn)近聞名。作為一個(gè)新的綽號(hào),“大棚王”的名聲越來(lái)越響,但老憨的夫人娟子仍一如既往,人前人后“老憨老憨”地叫他。
我在橋頭鎮(zhèn)蹲點(diǎn)扶貧那幾年,只做成了一件事,就是推舉老憨為領(lǐng)頭羊,成立了產(chǎn)供銷(xiāo)為一體的橋頭鎮(zhèn)大棚果蔬協(xié)會(huì),在不到三年時(shí)間里,就讓全鎮(zhèn)的人均收入提高了二十幾個(gè)百分點(diǎn)。我與老憨也由最初的工作關(guān)系,漸漸轉(zhuǎn)化為酒友。一杯橋頭大曲下肚,老憨的話(huà)匣子就打開(kāi)了,但他聊得最多的不是櫻桃,不是油桃,而是各種各樣的鳥(niǎo)。
老憨說(shuō)他從十二三歲開(kāi)始,就有“鳥(niǎo)緣”了。我和老憨年齡相仿,我了解那個(gè)年代和年齡段的鄉(xiāng)下孩子,大多是熱衷于用彈弓打鳥(niǎo)的懵懂少年。老憨卻從不打鳥(niǎo)。他聽(tīng)鳥(niǎo)。連續(xù)很多個(gè)春天,他都盤(pán)桓在村東的柞樹(shù)林,或者村西的濕地里,聽(tīng)鳥(niǎo)。時(shí)間久了,他能分辨每一種鳥(niǎo)聲,誰(shuí)都問(wèn)不倒他。
“大喜鵲怎么叫?”
“喳喳喳喳。”
“小喜鵲怎么叫?”
“啾啾啾啾。”
不光大喜鵲小喜鵲,還有很多其他的鳥(niǎo),柳鶯、百靈、杜鵑、黃雀、金絲、金翅、畫(huà)眉、繡眼等鳥(niǎo)的叫聲,老憨都能模仿。鳥(niǎo)鳴春蟬鳴夏,蟬聲一起,鳥(niǎo)聲就漸漸歇了,直到這時(shí),老憨的魂才會(huì)慢慢回到自己的軀殼里。
老憨不僅能辨鳥(niǎo)聲,對(duì)各種鳥(niǎo)的婚配、繁殖等生活習(xí)性,以及鳥(niǎo)語(yǔ)中的寓意,也都說(shuō)得頭頭是道。小小年紀(jì),一說(shuō)鳥(niǎo),保準(zhǔn)滔滔不絕,誰(shuí)都插不上嘴。老憨他爹經(jīng)常嘆息:“這孩子,說(shuō)不定就是鳥(niǎo)變的。”
誰(shuí)能想到老憨的戀愛(ài)婚姻,也跟鳥(niǎo)有著扯不清道不明的關(guān)系呢?這事是娟子跟我說(shuō)的。娟子喜歡看我和老憨小酌,有時(shí)還有一搭無(wú)一搭地陪我們說(shuō)話(huà)。
老憨跟娟子是小學(xué)同學(xué),也是初中同學(xué),住前后屯,在一起待了九年,彼此卻很少搭腔。那時(shí)候的男女同學(xué)都很保守,不像現(xiàn)在,還沒(méi)等小學(xué)畢業(yè),一個(gè)個(gè)小男生小女生,都失戀好幾回了。
娟子說(shuō)她二十一歲那年春天,受她媽差遣,去橋頭鎮(zhèn)的集市上買(mǎi)雞崽,路上碰到老憨。恰好老憨也是去鎮(zhèn)上趕集。老憨握住手閘,一腳撐地,望著身材凹凸有致的娟子,鄭重發(fā)出邀請(qǐng):“順路嘛,又不是特意送你。”老憨把話(huà)說(shuō)到這份兒上,娟子也不好推辭,紅著臉,默默抓住自行車(chē)的后架,腿一蹺,坐了上去。
結(jié)果那天娟子一只雞崽也沒(méi)買(mǎi),陪老憨在鎮(zhèn)上逛了一整天,直到黃昏才結(jié)伴而歸。
在賣(mài)雞崽的攤位前,老憨對(duì)娟子說(shuō):“俺家有只老母雞,正好抱了一窩小雞,剛剛出殼,你明天去拿,想拿多少拿多少。”
“那怎么好意思啊?”娟子小聲說(shuō)。
“那有什么不好意思啊!”老憨說(shuō),“老母雞抱窩上癮了,抱一窩又一窩,俺家養(yǎng)不了那么多,隨便你拿多少。”
沉默好一陣子,娟子才說(shuō)了句:“好的,俺依你。”
娟子用腳尖在泥地上寫(xiě)正字,寫(xiě)一個(gè),又寫(xiě)一個(gè),說(shuō)這話(huà)的時(shí)候,已經(jīng)寫(xiě)到第三個(gè)。
那天從橋頭鎮(zhèn)返程,老憨吹了一路跑調(diào)的口哨,還《洪湖水浪打浪》呢!娟子在他身后掩著嘴,不出聲地笑了。
第二天上午,老憨在村東的柞樹(shù)林邊上,接到如約而來(lái)的娟子。兩人剛走到家門(mén)口,老憨突然止住腳步,隨即將右手食指豎在嘴巴上,示意娟子別出聲。老憨歪著腦袋聽(tīng)一陣,隨后貓著腰,踮著腳,往房西頭柴火垛的方向,一步步挪過(guò)去。娟子不明就里,愣在原地,心說(shuō):“老憨你要干嗎?”
也就一兩分鐘工夫,老憨手上捧了一只鳥(niǎo),面帶微笑回到娟子身邊。娟子看清了,是一只燕子。
“血!”娟子嚇一跳,“它身上有血!”
老憨招呼娟子趕緊進(jìn)家,從屜柜里找出一小瓶紅藥水,指導(dǎo)娟子給燕子上藥。兩人手忙腳亂,不經(jīng)意間,手指與手指觸碰到一起,竟過(guò)電般彈開(kāi)。娟子被老憨燙了一下,半邊身子發(fā)熱。老憨也被娟子燙了一下,也是半邊身子發(fā)熱。娟子和老憨迅速對(duì)視一眼,又趕緊別過(guò)臉去。
從那天起,娟子幾乎每天都往老憨家里跑,去看望那只燕子。老憨給它起名叫小帶,“紐帶”那個(gè)“帶”。
一個(gè)星期以后,小帶痊愈了。老憨拉上娟子,一起到家門(mén)口放飛。
小帶圍繞老憨家的院落,飛了一圈又一圈,一直飛了三圈才離開(kāi)。
可是沒(méi)過(guò)幾天,便有一對(duì)燕子,到老憨家屋檐下筑窩了。老憨認(rèn)出來(lái)了,娟子也認(rèn)出來(lái)了,其中一只,是小帶。
就這樣,在老憨的引導(dǎo)下,娟子也成了一個(gè)鳥(niǎo)人。第二年春天,燕子歸來(lái)之際,兩位鳥(niǎo)人喜結(jié)良緣。
就這樣,老憨家的屋檐下,年年都有燕子來(lái)筑窩。無(wú)論舊屋還是新房,都一樣。最多的一年,一共筑了七窩。
聽(tīng)完娟子的講述,我心頭一熱,敬了老憨滿(mǎn)滿(mǎn)一杯酒。
[責(zé)任編輯 王彥艷]