石榴花開

林小燕

奶奶說父親出生的時候，家門口的那棵石榴花開得正濃——多子多福的喜兆。果然，父親后面接著是三個弟三個妹，父親排行老二。

粵東平原，人多地少，生活拮據。家族有規定：女孩兒不上學堂，男孩兒每人上三年學堂。

鄰居是一位少婦，丈夫在新加坡做生意，大家叫她賢溪嬸。賢溪嬸上過學堂，識字，每天穿得干干凈凈、漂漂亮亮的。無事時，賢溪嬸常帶村里的小孩兒到她家里，教他們寫字、算術，還暗地里賞糖果給做得好的小孩兒。這樣，她寂寞的日子有了生機。兒時的父親是賢溪嬸家的常客，且常能分到最多的糖果。那時候能吃上糖果可是件稀罕的事，所以父親特別喜歡到賢溪嬸家，賢溪嬸也特別喜歡父親。父親上學前在賢溪嬸那兒就已經認了好多字，學會了加減法。

那一年，家里的石榴花剛吐蕊，父親上學了。先是上了當地的國民革命小學。因父親自小身體差，奶奶看著瘦弱的他每天來回跑好幾里路，就說：“咱莫上學啦，認得字就行啦，別把身體累壞啦。”于是，聽話的父親讀完一年級，就回家放牛。但學校的每一堂課總在他腦海里縈繞，每每想起，就像含著賢溪嬸給的糖果，甘甜無比，口水直流。

社會動蕩，國民革命小學不辦了。鄉里的僑胞回鄉辦了一家私塾，就設在村里。父親高興，嚷著要上學。這回，奶奶同意了。通過考試，父親直接上三年級。雖說是私塾，課程設置卻很規范，除了語文、數學，還有體育、美術、音樂、外語等課程。教課的老師資歷很深，還有留學回國的。父親在這里接觸了新的學科，非常高興，學習上更加用心了。

中華人民共和國成立前夕，僑胞各奔東西，私塾停辦，父親再次輟學。這時父親剛好讀完小學三年級。

中華人民共和國成立后，各地開辦了掃盲班。父親直接入讀村里掃盲班的六年級，一年后，小學畢業了，那年父親十五歲。按家族規定，父親不能再繼續讀書了，要回家幫爺爺干農活兒。雖說小學斷斷續續只讀了三年，但知識已深深刻在父親的腦海里。

石榴知立夏。天蒙蒙亮，父親起床，把由他負責關養的群鴨趕到離家兩里開外的河田里放食。這是他提前幾天就偵察到的一塊鴨子覓食的好地方，雖說離家遠了點兒，但因為沒有其他鴨鵝來過，他的群鴨很快就能吃飽。

“鴨子鴨子快快吃。”父親心里默默地念叨。鴨子吃飽了，父親就急忙把鴨子趕回家，圈好。這可是生蛋鴨，家里油鹽醬錢的來源。

父親背著家里人，換上奶奶做的也是他唯一的一條單褲，跑步到七里外的鎮上參加中考。父親踩著點進考場，拿到試卷，氣定心寧，身上的汗馬上收干。

父親考了個全鎮第一，這一年他十六歲。拿到中學的入學通知書，父親既興奮又擔心。

爺爺一臉的不高興，大聲罵父親：“讀書能當飯吃嗎？你大哥去當兵，后面還有六個弟妹，你不回家幫著，想累死你爹是嗎？斬頭鬼！”

老師上門做爺爺的思想工作。爺爺愛面子，聽著老師的夸獎，當著老師和父親的面說：“支持、支持，學文化，建設新中國。”但老師一走，爺爺狠狠地瞪了父親一眼說：“敗家子兒！”雖然如此，父親總算又有書讀了。

上了中學的父親總懷著一種欣喜若狂的心情，為了這一份欣喜，他必須在課余時間盡力幫爺爺多干些農活兒。

假期，父親跟著村里的大人到城里積肥，一大早蹲在城里的大街小巷，挑著糞桶等人家出來倒屎尿；白天就滿街轉，撿狗屎、雞屎等。雖又臟又累，但父親很樂意，因為有了這些農基肥，爺爺臉上就有了笑容。還有就是到城里還可以撿些鉛筆頭兒之類的學習用品。父親說，他那時用鉛筆從來不削鉛筆芯，因為把筆芯削尖，就浪費了。他硬是把粗粗的筆頭兒在寫字過程中慢慢磨，轉著從不同的角度寫，最后寫得尖尖的。他說這是一門絕活兒。

上中學那會兒，剛好國家興修水利，每家要抽派勞力，父親代表家里報了名。工地開工時，父親就給學校打事假條，等收工回家再問同學，把落下的課補上。父親由此練就了很強的自學能力。

在工地干活兒有錢補貼，挑一擔泥土一分錢，放一扎竹排九毛錢……當時放竹排要過一個夾道，而且那里水流急，必須下水擺著竹排才能過，但壯實的男勞力都爭著做，父親也是。

那年冬天，寒風凜冽，父親穿著短褲，上身扎著緊身的舊棉襖，跟著村里的男丁們站在水面沒膝的急流夾道上，吆喝著：“神保佑啊！過險灘啊！竹排過啊！”就在這時，一個年長一點兒的大叔突然倒下，隨急流而去……

就這樣邊讀書、邊做工，父親完成了三年的中學學業。1958年，父親考上了地質學院。父親把錄取通知書包裹好，小心翼翼地塞進了閣樓的燕子窩里。沒錢，只能紙上談兵，父親憋屈、痛苦。

這時候的父親已經是干農活兒的一把好手，是爺爺的得力助手。父親天天下地干活兒，把自己累得像個泥人，只有這樣精神上的痛苦才得以緩解。

八月，石榴樹果實累累。一天，父親正準備到田里干活兒，奶奶喊住了父親：“暢（父親的乳名）啊，今天別下田了。”

父親愕然：“不下田？爹一個人咋忙得過來？”

奶奶掏出一個小布包說：“這是幾年來你在水利工地攢下的錢。”接著從房間提出一個包裹，說：“這是你大哥當兵用的被褥，還有賢溪嬸送的幾套半舊的衣服。好好讀書，讀出個樣兒來！”

父親沒想到自己有生還能再續讀書緣！他的臉一時紅紅的，像紅艷艷的石榴花。

[責任編輯 徐小紅]