渡

書岇

幾十年了，老碼頭還和原來一樣，十幾級臺階下到河邊，跳板連著過河船。以往這個時候，船兒忙著犁浪，接送乘客。近年來，坐船的人陡然減少，河兩岸的村莊變得安靜，都是上年紀的老人守著村子，他們不坐船。只有過年過節(jié)，年輕人們回老碼頭，叫一聲“秉德叔”，才喚醒他操櫓的激情。

他像木船一樣老。

這一夜，船躺在岸邊，他躺在船上，想著自己把一輩子交給了這條河，交給了河兩岸的村莊，想一會兒，吱溜一口老酒。雖已入春，河上來的風還有些冷硬，他下了船，爬臺階時腳步踉蹌。他用打火機點燃白日里堆好的枯樹枝，嘴輕輕一吹，藍色的火苗便舔著了黑黑的夜。就著火苗，他將白飯和油餅烤熱，邊烤邊哼小調(diào)：“夜里坐船哦，四毛錢過河，七毛錢打個來回哦……”

小調(diào)也老了，幾十年了。

“天下的苦，爛泥里的泥鰍風雨里的櫓。”他父親臨終時說的。幾十年了，應驗了這句話。他接過了父親手里的槳，不管刮風下雨，河上都穿梭著他的影子。為此，妻子差點兒要和他離婚，兒子經(jīng)常無人照顧。碰到妻子慪氣跑回娘家，他就帶著兒子上船。船閑時兒子把著槳，裝模作樣地劃著。兒子那時比槳還矮呢。想到兒子，他的臉就黯然下來。當初他要兒子接自己的櫓把子，兒子就和他干仗。后來兒子一賭氣跟了建筑隊，下廣東、上北京，幾年前回來成立了鄉(xiāng)里的建筑隊，每天忙得腳不沾地。

他感覺風比往常大些，許是落雨滴子的緣故，河里的水漲得很快。他回到船篷。篷里有張小桌，是兒子送來的。油餅已烤得冒熱氣，他在手里顛了幾下，就往嘴里送。

“嘿，老頭子，打個來回！”

他只當是聽錯了，愣了兩下，繼續(xù)嚼著油餅，心里一陣嘀咕：“這鬼天，哪來的過河的？要么聽錯了，要么鬼來了。”船外那“鬼”偏不消停，腳步聲愈來愈近，又喊了一遍：“打個來回哦！”

他掀開船篷簾，一看來人就別過臉盤子，揮揮手：“天冷嘞，打么個來回？回去歇著吧，莫凍僵了！”

年輕人踏上跳板，輕車熟路地上了船。他有些惱火，嘟噥道：“怎個不聽話嘞？”

年輕人笑著，抄起船槳，自己劃了起來，說：“哪有有錢不賺的道理？”

“別看這崽子嘴里沒個正形，搖起槳來可不馬虎。”他心里嘀咕著。

年輕人搖著槳，說：“人家早掙得大把大把的，哪像你，搖個過河船，多少年來不漲個價，就圖攢個酒錢？”

他坐在船篷里，卷起旱煙，緩緩抽了一口，說：“你曉得個屁，臭伢子！對岸的村子要出山，只有從這里坐船。你爺幫大伙兒搖槳，每天過去過來，忙得飯都顧不上吃。四鄉(xiāng)八鄰的說起‘老碼頭，哪個不蹺大拇指？你爺走前交代，要把這槳搖下去，莫廢了。偏偏你這伢子去拿磚刀抹水泥，我看好不到哪里去！”

年輕人笑了笑：“爹，你看一眼，村里哪還有坐船的？人家可以坐車繞下游公路呢。”

一句話像搗了他的心窩子。他蹬了一腳，船晃了幾下。他朝河里啐一口，憤然地說：“下游公路？繞十好幾里！昨兒個鄉(xiāng)里的人來河邊，比畫著商量了好半天，還不是給他們渡過去的？嘿嘿，就你小子看不起咱擺櫓人！”

兒子不再說話，只靜靜地搖著櫓。他也安靜下來，胸口的起伏小了些。雨停之后，夜里安靜，有鳥兒掠過水面，飛到對岸的樹林里去了。船槳拍浪，流水淙淙。

他吸完最后一口煙，船也打了個來回。兒子把船拴好，扶他上了岸。

“伢子，來回不費力氣啊？”他嘴上對兒子喊，心里卻嘀咕著，“怕是見了鬼哩，這崽子今夜專門來擺渡？”

兒子握著他的手，他感覺兒子手上全是硬繭，但寬大溫暖，異樣的感覺涌上了心頭。自從老伴兒死后，沒人給過他如此的溫暖，父子之間從來也是話不投機。

兒子說：“爹，該休息了您。”

“我休息了誰來擺渡？”

“我啊！”兒子笑了起來。

他聽得一頭霧水，撇撇嘴。

兒子激動地說道：“我們公司要建橋呢。”

“建橋？”

兒子點點頭：“鄉(xiāng)里決定，扶貧的第一任務(wù)就是建橋，我們公司出資一半。爹，你說我這算不算是接了你的櫓把子？”

“你的意思是說，我要失業(yè)啰？”

兒子站在燈影里，看著看不清楚的對岸，好久才說了一句：“難啊，再不修橋真脫不了貧的。”

他木在原地，好半天說不出話。

“去收拾東西跟我回家吧，爹。”

兒子轉(zhuǎn)了身，剛要走，他叫住了兒子：

“伢子，給錢。船是我的，按規(guī)矩來。”

兒子從口袋里掏出錢，塞給老頭子。

老頭子搖搖頭，說：“你個伢子不是嫌我收錢少嗎？我漲回價，來回五十，正好買瓶老酒，明兒去你爺墳前，陪他嘮嘮。”

[責任編輯 徐小紅]