那時候

老海

青 澀

那時候，他是“可教子女”，貧下中農的孩子如同避瘟疫一樣躲著他，唯有鄰居家的英子不嫌棄，照樣和他一起玩兒。

他們在一起最常玩兒的游戲是“抓子兒”。“子兒”一共七個，玩兒時將六個子兒先撒開在地上，然后將右手中的一個子兒拋向空中，將地上的子兒按每次一個、二個、三個的順序抓起；每抓一次子兒須把拋向空中的那個子兒接著，三次全抓接住就算成功了。

英子有一副她親手制作的子兒，非常好看。她把瓦碴片子先砸得如大拇指頭肚大小，又在青石上磨得光滑如玉，呈扁圓狀，像極了麥熟時節的青杏兒。玩兒得久了，他們手上的汗液把那子兒浸潤得黑明閃亮，就像收藏家們說的，有了包漿。

看英子靈巧的小手像蝴蝶一樣上下翻飛，真是一種享受。

他抓子兒不行，卻喜歡做些小玩意兒。村上來了木匠給誰家打制結婚家具，他就會跑去癡癡看，不忍離去。父親見他對木工有興趣，就給他置買了鋸斧刨等工具。他用一塊棗木板做了一個精美的小匣子，四角還雕了云鉤圖案。他把那只棗木匣子送給英子裝子兒。那七顆青子兒裝在那只紅亮結實的棗木匣子里，真是珠聯璧合，相得益彰。

一天上午，他和英子結伴兒去剜豬菜，在西河坡上發現了一大片長得蓬勃茂盛的野苜蓿，那是豬們長膘的好青飼料。他們跑過去連割帶拽，很快就把籃子塞滿了。著沉甸甸的籃子上了溝坎，看離晌午還早，他們決定在地堰上一棵濃蔭厚重的樹下休息休息，抓子兒玩兒。

不經意間一抬頭，他看到藏露在枝葉間的許多略顯發白的青杏兒。

“看！”他禁不住喊道，“這杏兒結得多稠啊！”

“我上去摘幾個嘗嘗能不能吃。”英子說。

“這是誰家的？”

“俺家的。”

正疑惑間，英子早已脫了鞋，赤著腳噌噌噌幾下就上去了。英子在樹上猴子一樣靈巧地攀援騰挪，摘了好些杏子裝在口袋里，還挑了個黃點兒的啃了一口。

“好吃嗎？”在樹下的他喉嚨里像要伸出一只手。

“李子哥，接著！”

猝不及防地，樹上就落下了一陣杏雨。

看著他先是挨砸抱頭鼠竄接著又手忙腳亂撿杏兒的狼狽樣，英子在樹上咯咯咯地笑了。

他手上抓著從地上撿起的一大把青杏兒，汗漬麻花地仰臉看著在樹上搞惡作劇的英子。金色的陽光從綠色葉片的縫隙間透過，灑在她好看的瓜子臉上，斑斑駁駁。微風將一綹黑亮的鬢發吹拂到了她紅蘋果樣的臉頰上。

咕咚！仿佛被什么東西擊中了，他一屁股跌坐到了樹下的草地上。

“李子哥，杏兒好吃嗎？”樹上的英子還在揚揚得意。

他慌忙咬了一口手中的青杏兒，啊呀！他的嘴張得老大——酸，酸得直倒牙；酸中還透著澀，酸澀酸澀的。

看著他齜牙咧嘴的樣子，樹上的英子笑得更厲害了。

多年以后，他舌頭上的味蕾日漸麻木，但仍記得那青杏兒的酸澀。雖不香甜，卻最新鮮。那種味道有一個名字，叫青澀。

青澀的味道。

再后來，他上了大學，在城里娶妻生子。英子也嫁給了他的高中同學要武。要武籃球打得好，被那年來公社征兵期間到高中學打籃球的部隊軍官看中帶走了。后來那個軍官官越做越大，要武的官級也跟著往上升到了副團。在全民“下海”經商那年月，軍官讓要武負責后勤調運煤的項目，要武做得風生水起。有了經商經驗和人脈關系后，要武干脆復員轉業，自己成立了公司，不幾年就發了大財，在北京買了房、落了戶。

彈指一揮，三十年嗖的一聲就過去了。

前幾年他到北京去開會，開完會給英子家打了電話。

“李子哥呀？聽不出來了……”

他坐地鐵一號線到蘋果園站下車。電梯剛升到地面，就聽到一聲“李子哥”，他看到英子還是那么苗條，一點兒沒胖，只是臉色顯出歷經滄桑，再不是當年的少女模樣了。

英子把他帶到一輛黑色的轎車前。司機開著車子七拐八繞，走了好遠，最后在一個僻靜的部隊家屬大院停了下來。他隨她上樓，開門。

“孩子呢？”他問。

“上學去了。”

“該上高中了吧？”

“嗯，高一了。你的呢？”

“高三了，明年考大學。”

“他準能考個好大學，你小時候那么聰明，他肯定像你。”

…………

看看快中午了，他說：“要武中午不回來吃飯嗎？”

“哦，他出差了……”英子沒有看他。他覺察到她有點兒閃爍其詞。

“去哪兒了？我還想這次來能見到老同學呢。”

“去新疆、西藏那邊了，得一陣子才能回來。”英子佯裝看了一眼墻上的電子表，岔開話題，“哎呀，看光顧說話，都十二點了，咱們去吃飯吧？院里有餐廳，還有烤鴨。”

“不去食堂吃了吧，你給我做點兒糊涂面，這幾天開會大魚大肉都吃夠了。”

英子笑了：“李子哥到北京也沒忘記咱老家的糊涂面。”

“是呀，在城市多少年，還是覺得家鄉的糊涂面好吃。”

半個小時后，英子把她做好的糊涂面端了上來。他吃了一口，說：“你做的糊涂面真好吃。”

“真的嗎？好吃就多吃點兒。”

其實他知道自己說了謊，他已吃不出當年的味道了。

吃過飯又閑話了一會兒后，他起身告辭，說已買好了臥鋪票，還要回去上班呢。英子見挽留不住，只好唏噓著和司機送他到地鐵站。分手時，她給他一個手帕包著的方盒。

“是什么？”他問。

“上了車再看。”她說。

在地鐵車廂的椅子上剛坐定，他就迫不及待地打開了那方手帕。啊！竟是他當年給她做的那只棗木匣，里面還裝著她砸磨的那副七顆如青杏兒一樣的橢圓形瓦子兒。

地鐵列車在幽暗的隧道里嘩啦啦地向前疾行，裹風挾電。車廂里的人影被隧道墻上的燈光耀得一明一滅，像是夢幻。他轉過身去，用手抹了一把，又抹了一把。

他臉上的“濕蟲子”一直在往下爬。

梅 桃

他六十歲夢到了六歲時的樣子。

那時候，因成分不好，四叔只得委屈入贅到了后山的梅桃溝。那天四叔上街趕集回來經過他們村，說要帶他去梅桃溝玩兒。四叔引誘他說，他們那里有好多好吃的水果，有梅子、桃子，還有大西瓜。前兩樣他們這兒也有，唯有西瓜讓他動了心。他最愛吃大西瓜。

經過母親同意后，他就跟著四叔走。

記憶里，四叔牽著他的手走了好遠，才到了嶺上的瓜田。四叔挑了一個圓滾滾的大西瓜后，才又牽著他的手下坡，回了家——四叔在梅桃溝的家。

梅桃溝名副其實，院子邊有一棵梅子樹、兩棵桃樹。溝底有一條小溪，汩汩流淌。這個風景幽美的梅桃溝其實就四叔這一戶人家。當然戶主不是四叔，而是他老丈人——一個滿臉皺紋的老頭兒。其實老頭兒并不老，也不過四十來歲。

后來才知道，梅桃溝原來沒住人，四叔老丈人一家是從外地逃難到這里的。那時老丈人正年輕，就在這里打了兩孔窯洞住下來，幾年后又蓋了兩間草房。他們兩口兒有三個閨女，沒有兒子，這才把成分高的四叔招贅來當上門女婿。

晚飯吃的什么他不記得了，只記得四叔殺的那個有著美麗黑色條紋的綠西瓜真甜！他吃得狼吞虎咽，紅紅的瓜汁淌了他圓滾滾的一肚皮子。

奇怪的是，四叔老丈人家和他年齡差不多大的二閨女和三閨女卻不怎么吃。她們好奇地看著他，像是看天外來客。她們還把自己的西瓜讓給他吃。

晚上他就睡在那間放了許多農具的草屋里。也許是跑了太遠的路，他一挨著枕頭就睡著了。直到屁股上挨了一巴掌醒來后，他才知天已大亮。

“看看！”四叔提著那條他蓋的薄被，佯裝惱怒。他揉了揉眼，才瞅清上面被他畫上了一幅黑陰陰的“水國地圖”。四叔并沒有多責怪，把被子搭在門外的梅子樹上曬著，就背著糞簍去了瓜園。

他羞愧難當，惴惴不安。

那兩個女孩兒并沒有笑話他，反而像什么也沒發生似的跑過來拉著他的手，和他玩耍。二閨女噌噌地爬到樹上，摘了一大把青梅子給他。他咬了一口，酸得直倒牙，立即就扔掉了。姐妹倆看著他吸溜嘴的樣子，咯咯笑了。

“你叫什么？”

“梅子。”

“你叫什么？”

“桃子。你呢？”

“李子。”

哈！三種水果。

也許是沒有其他玩伴兒的緣故，兩個女孩兒對他好極了。她們帶他跑到山坡上摘時鮮的野果子吃，杏子、五味子、枸杞子、山葡萄……

正中午時，草叢里的綠蚰子在烈日下叫得正歡。他們悄悄靠近，用鞋子一扣一個，捉回關進用高粱稈扎的蚰子籠里，用南瓜花喂它們。它們吃飽了肚子，就日夜叫個不停。二閨女把蚰子籠掛在草屋的房梁上。她說有蚰子叫，晚上睡覺蚊子就不敢咬他了。

果然。

沒有誰任命，也沒有經過選舉，二閨女梅子自然就成了他們仨的首領。梅子比他大一歲，顯得很老練。加之他是客人，在這里兩眼一抹黑，什么也不知道，因而他們到哪里玩兒、怎么玩兒，他都是聽她的。比他小一歲的三閨女桃子，更是應聲蟲、跟屁蛋兒，對她二姐的話言聽計從。

一天中午，太陽正紅。大人們都下地干活兒了，院子里靜悄悄的。他們沒有再去捉蚰子，而是到溝底的小溪邊摸螃蟹。他們玩得太投入，弄濕了衣服，就跑回來把衣服脫了搭在樹上曬。讓他沒有想到的是，不知怎么的，他就被姐妹倆“綁架”進了那間草屋里。他們光著身子，并排躺在溜光的席炕上。姐妹倆一邊一個，把他夾在中間，他們就那樣裸體擠挨著。

梅子說：“閉上眼睛，能飛起來。”

他閉上眼睛，過了一會兒，感到真要飛起來了。

他用力扇動胳膊，果然飛了起來……

他醒了。許久，才意識到自己躺在城市的床上。他怔怔地看著若隱若現的天花板，看著虛空，回味著夢里的事——一點兒不像是做夢。

那是真的，那不是夢。那是藍天白云一樣的記憶，干干凈凈。

到天明的時候，他做出了一個決定，去找找那姐妹倆。應該能找得到，問問老家里的人，問問父親。七歲那年他跟著父親上了鎮街“完小”。四叔一家在兩年后也跟著他老丈人回山西老家去了。他們走時到鎮街坐車，四叔還帶著姐妹倆去了“完小”。在“完小”當老師的父親還給他們端來了“最后的午餐”。

兩年不見，姐妹倆似乎長高了，也更漂亮了，同時卻也陌生了。她們沒再來拉他的手，而是怯生生地看著他，羞紅了臉。臨走時她們一步三回頭戀戀不舍的樣子，至今還清晰地刻印在他的腦屏上。

尤其是梅子，他看到她眼睛里泛出了亮晶晶的東西。

[責任編輯 王彥艷]