傳統與現代的均衡美：論三島由紀夫《牽牛花》

秦憶雯

（香港浸會大學文學院,湖北武漢 430000）

《牽牛花》收錄于三島由紀夫的短篇小說集《拉迪蓋之死》中。“三島式”怪異的美學觀念在不同的文學作品中以不同形式展現，比如《金閣寺》中“美是宿敵”《午后曳航》中“被凈化的死亡之美”等，但文本核心總是圍繞著“生”“死”和“美”幾個概念展開，對他早期的短篇作品進行深層分析，可以看出三島的創作理念的萌芽，挖掘文本所具有的時代意義。

我國對三島由紀夫的現有研究主要涉及他的長篇小說、戲劇創作以及他的個人經歷對他創作理念形成的影響，其中包括能樂等傳統藝術對三島由紀夫的影響和他對“民族化與現代化”道路的探索，但三島由紀夫短篇小說中的敘事結構和藝術手法同樣值得關注。本文擬對《牽牛花》短篇小說文本進行深層次的分析，從文本中的象征性意象、文本敘事結構和藝術手法對能樂特征的繼承分析三島由紀夫的創作理念和美學追求以及作品所具有的現實意義和影響。

一、《牽牛花》與能樂藝術特征

三島的美學觀念的基礎是由日本傳統能樂建構的，學者唐月梅認為：“對三島由紀夫的美學最本質的影響，可能就是與他古典主義性格融合的中世日本能樂了吧。”可以說，能樂藝術特征在他創作的文本深層也有顯現。

從《牽牛花》中可以窺見三島將傳統能樂藝術的結構作為文本的脈絡。能樂分為單式能和復式能，“復式能”即“復式夢幻能”，主角通常是現實中并不存在的亡靈或鬼神，三島在《近代能樂集》中的大部分戲劇都采用了此種的創作結構。從宏觀的敘事結構來看，《牽牛花》也運用了“復式能”結構，文本能夠被拆分為虛幻與現實；對微觀結構進行分析，可以看出文本的深層遵循了日本統古典戲劇中多運用的“序、破、急”三段構成法。

“序”指的是“いとぐち”即事物的開始，“破”指“靜かさを破り、內容が急展開していきます”開始之后的平靜被打破，情節繼續展開，“急”指“クライマックスへと一気に盛り上がり、速やかに締めくくるという様子を表します。”在故事結尾時達到高潮，緊接著迅速地結束。小說的開始敘述了妹妹死亡的事實，由妹妹的死亡原因引入“我”對妹妹的印象，同時，“我”展開對曾經和妹妹的日常生活的回憶，以此來表達“我”對妹妹的愛以及“我很喜歡自己一味疼愛妹妹這一點”。對“序”的介紹，三島運用了平鋪直敘的表達方式，碎片化的與妹妹相關的片段營造出柔和的情感氛圍。“在傳統能中，主要被細膩的表現的式情感，非情節。”這樣的引入方式使小說擁有了堅固的情感基調，情節的簡單讓三島將更多的筆觸專注在對“我”的心理感受上，內心感受在自我吐露中不斷膨脹，使小說的情感細節更加的豐滿。接著，由“我”再次見到穿著浴衣的妹妹的場景的展開，暗示情節從“序”進入“破”，傳統能中的“破”并不代表著內容的突轉和激烈的表達方式，而是“營造幽寂情玄”的氛圍，緩緩將“序”里描摹的情感推開至人物內心和故事環境的每個角落，促進情節的發展，使小說進入到核心內容的情境中去，三島運用獨特的表達方式，迎合日本古典文化的審美形式“幽玄”，尤其是對細節描寫的把控，將古典能樂注重的感覺性與具有現代感的語言和場景凝聚在文本中，達到新的均衡。

“幽玄”在戲劇中講究“讓觀眾服從或者沉浸在一種具有美學共性的情境里”，而能樂擅長“回應這種深奧朦朧的意境”，但能樂作為戲劇種類，與小說的媒介不同，戲劇可以依靠直觀的視覺上的形式，而小說則要依靠語言。三島在《牽牛花》中的場景書寫與對人物的細節描寫，創造了能樂要求的朦朧意境，從文字中便能體味到古典美學趣味。通過對這一情節的探究，也能一覽三島的創作意圖和技巧，還有他對感受性語言的創作的能力。

比如，再次遇到妹妹時的場景是在家里，家中的“燈泡發著幽暗的光，亮度有五燭左右”，光線明暗的描寫奠定了朦朧、哀怨的情感基調。之后，在昏暗中，“我”看不清妹妹的臉，只能通過感受猜想她的面部表情，她“好像離開了一般”，但“我感覺到她還在動，我知道她還在。”這些對場景的書寫由“我”的感受性語言完成，三島創造的場景與其說是具有實物的場景，不如說是極具感受和情感意義的場景，而這些感受綜合起來，與昏暗光線創造的幽暗氛圍和悲哀的基調形成一致，在心理上引起情感共振。

接著是幾處細節描寫，妹妹為我泡好了茶，“靜靜地將身體支在桌子上”，在我與她的對話時，“微弱的聲音夾雜在水聲之中發出了聲響”，最后，我臨走時，“妹妹用木屐的尖部輕輕踢著水泥地，看起來有些焦躁。”這些細節吻合了“幽玄”美學的含義，首先是“境生象外”，這些細節誘發出了對畫面的想象，仿佛能夠在視覺上看到人物的一舉一動；其次，“幽玄”表現的感情多有安逸、柔和之感，有著微妙的意味，也會讓人感覺到陰翳美。對妹妹的這幾處細節描寫，缺少生之氣息，相反符合如同即將要逝去的牽牛花般脆弱、凋零的狀態，很容易讓讀者聯想到死亡前毫無生氣的舉動，但是，也正是因為這些特征，一方面，使人物具有陰柔之美的特性，另一方面，使人物具有極強的距離感，在觀看妹妹的舉動的過程中，感受氛圍與人物之共時性的美感，在觀賞過程中獲得審美快感，這也是“幽玄”的文化底蘊，即“可能只是人物持扇的細微的動作變化，使管著在一種具有審美共性的情境里產生心理共振”，體味“虛無”的美感。

最后，《牽牛花》的結尾暗含了三島的深意，也是解讀情節結構中三段構成法的突破口。遇見了妹妹之后，離開的“我”坐車時突然意識到“我”看到的不過是妹妹的幽靈，在驚慌和恐懼中對司機呼喊，卻不料司機說著：“對，我是個幽靈！”并用爪子抓住了“我”的手腕，整個小說至此迅速結束。可以說，三島構想的這個結局具有強烈的荒誕性，引入幽靈這個概念打破了前文中所營造的清冷、悲哀的氛圍，從感性思維急速跳脫出來進入理性的現實世界，這樣的結構表面上看來，阻斷了故事的整體脈絡和邏輯，但是三島的創作理念就在“急”的突轉中。首先，從人物塑造上說，這種結構打破了“我”為自己利己主義的愛所裝飾的虛假的場景，當“我”發現妹妹只不過是幽靈時，“我”對妹妹的愛被恐懼所占據，可以說，再次見到妹妹并不是“我”所關注的，“我”更加在意的是遇到鬼神的事實，看似對妹妹的愛，實際上暴露出“我”只對自己境遇的關注，極具諷刺意義，突轉的結局直接將哥哥這個人物的利己主義心理暴露無遺，一方面對小說的主題思想起到提示作用，另一方面，增加了人物特征的厚度和層次感。三島把握住了“人性”的存在方式之一，塑造“我”具有的虛假和真實，傳統能中的“序”的特點將“我”虛假的愛進行真實化的包裝，“急”的突轉特色又將“我”真實的面目揭露，三島有意的將“我”與妹妹之間的對立沖突轉化為“我”自身的對立和沖突，在挖掘了人性的同時，使故事具有了社會現實含義。

可以說，三島因為自身對傳統能樂的取向，完成了將傳統藝術結構向小說里的移植。但是不可否認古典的美的意識讓文學的感受性更加強烈。現代性的內容和古典性的形式交織，體現著三島不斷探索的文學精神，形成了三島式幽暗而激烈的美。

二、“牽牛花”的象征意義

解析《牽牛花》文本深層具有的傳統能樂的藝術特征使作品的結構趨于明晰，同樣，對作品中的意象進行深層次解讀有助于理解三島的創作理念。

牽牛花因為其自然特征，只在清晨開放并不久便會凋謝，在日本得名為“朝顏”，意為如同美人易逝的容顏。從對牽牛花的命名來看，日本文化根植于其中，“在日本小說家中，對花木作人文思考是最具深刻最具意義的。”因此，在日本傳統的詩歌中，也多有用“朝顏”之名來抒發哀傷之情的范例。

傳統賦予牽牛花文化內涵，三島由紀夫將“牽牛花”作為創作中的符號使用，營造了抒情、哀傷的氛圍。然而，小說雖然以牽牛花命名，但牽牛花的意象僅出現了一次，甚至屬于容易被忽視的細節，三島的創作意圖并非試圖干擾讀者，或者僅僅用花表達“我”的哀思之情。實際上，三島賦予了此意象兩層象征意義；首先，從日本傳統文化中的牽牛花的意蘊探析妹妹的人物特性。妹妹的性格特征在小說中以“我”的視角敘述，她“身上有種惹人憐愛的氣質”，并隨著時間的流逝，“我”漸漸地感覺到在妹妹生命中生長的是死亡。三島塑造出來的“我”的妹妹形象中的脆弱與牽牛花傳統文化意義上的內涵相符合，也就是說，牽牛花這一意象象征著妹妹的人物特性和悲劇命運，妹妹的死亡并不僅僅因為戰爭后的工作，在這其中還有某種命運似的安排，即她天生所帶有的如同易逝牽牛花的即將凋謝的氣息；同時，三島選取牽牛花作為意象，透露出他對傳統與現代、內容與形式的融合的表現方式的嘗試，在現代性的場景中塑造暗含古典意蘊的人物，意味著將傳統文化注入現代性的文學創作中，使得三島的文學藝術更加飽滿，存在著多層次的意蘊和內涵。

其次，三島的文學精神中，理性往往大于感性，正如契訶夫法則所強調的文學中的隱含邏輯，“牽牛花”在深層結構中，它是解讀小說創作藝術的重要線索，即牽牛花作為象征物暗示著現實和虛幻的交界。再次遇見的妹妹“默默站在燈光下，伸開衣袖讓我看。上面染的是花型碩大、色彩艷麗的紫色牽牛花。”此時，牽牛花的意象的出現具有雙重意義，一方面打破了時空的限制，與“五六歲時穿的浴衣”中的時間概念相聯系，暗示了現實讀者進入的夢幻場景同時，牽牛花以美的功效朦朧了時間上所產生的距離感，使三島營造的意境氛圍之感具有強烈的沉浸性。另一方面，牽牛花又代表著古典主義中不可撼動的理性，染著紫色牽牛花的浴衣是真實存在的事實，也可以說是虛幻場景中矛盾的存在。因此，牽牛花本身和依附的美感形成了對立，使之成為理解虛幻與現實交織的唯一線索，將三島文學精神中傳統與現代的融合合理化。

三、三島由紀夫的創作理念

三島對美的追求建構在許多對立的概念之中,“即生與死、活力與頹廢、健康與腐敗等等截然相反的觀念。”這種在矛盾中萌生的美學傾向來自他對東西方文化的探索。希臘古典主義中對生的追求和日本傳統文化中對死的闡釋，尤其是武士道精神里所認可的死亡，使他不斷地探索兩種沖突中孕育的至高而激烈的美，是“不斷地從死中意識生，在虛構的世界中尋求一種虛無的美”。

不論是東方還是西方的古典主義，都對三島的創作理念產生了或多或少的影響，在追求古典文化的美的同時，對傳統與現代的融合同樣是他在文學探索中的重要部分。

《牽牛花》正是一篇以具有現代性情節的故事來書寫傳統文化理念，文中也存在許多對立的概念；故事情節中妹妹的死與“我”的生；敘事方式上妹妹的不在場與以“我”為中心的敘述；主題思想上妹妹的利他與“我”的利己思想的表達，都是小說中被制造出來的相互抗衡的力量。這些概念雖然存在于小說中的不同要素里，但是卻暗含著一條破解三島美學的邏輯線，用現代性的方式表達他古典傾向中的對立，這種對立用來塑造不同的人物特性和立場，具有揭露戰后社會人性中復雜成分的現實意義。

三島以“我”的第一人稱敘述方式，表達了有關“對死的靈魂總是給予同情”的議論性觀點，暗示了生者與死者之間的沖突。對于妹妹的死的哀傷，“我”只是作為生者給予死去靈魂同情，實際上這份同情只不過是“我們的憐憫”，這種憐憫“是通往未知事物、無法理解之物的橋梁。”可見，對于妹妹的死亡事實，還在世的“我”的感情只是停留在某種義務性的悲傷之中，這種悲傷來源于人與自然溝通的天性，并試圖用憐憫之情來構建主體與客體之間的關系，在情感上占據掌控者的位置。也可以說，“我”通過對妹妹的死亡表達同情的方式，消解“我”對妹妹的不理解的事實，以此獲取滿足感。

同樣隱藏在文本深層這種的對立概念是，第一人稱的敘述方式給予“我”在場的特權，與妹妹的不在場形成對立。從“我”的角度進行敘述，增加了語言的可信度，使得“我非常愛我的妹妹”的觀念具有可靠的力量。隨著情節的展開，“我”對妹妹的喜愛在敘述生前回憶，到死后經歷，再到遇到妹妹的靈魂的過程中漸漸隱沒于文字之中，為結局的突轉增加了力度。并且，這種敘事結構使得讀者從沉浸到抽離，具有如同能樂戲劇中的教化作用。

《牽牛花》的主題思想具有的現實意義，這也是三島將現實與傳統通過小說進行融合的另一例證。對逝者哀思與利己情感的激烈碰撞，促進了小說主題里對人性思考的現實意義。

四、總結

通過對《牽牛花》中文本層面的意象和敘事結構的研究和分析，把握了三島由紀夫的創作理念，即發掘傳統和現代中的對立并通過再創作使之在新的文本中達到均衡美，同時，也能夠感受到能樂藝術等古典文化對他產生的深遠影響，可以說古典文化是他文學精神中的暗流，形成了三島式“矛盾”的美學觀念的魅力。在主題思想方面，三島也展現了他對現實境遇中“人性”的揭露。雖然三島并非“戰后派”作家，但是選擇以戰后作為短篇的時代背景，從文本中也能窺見戰爭帶給他的思考。最后，三島由紀夫為文本創作提供了新的思路，不僅能夠將古典戲劇進行現代化的改編，古典戲劇中的傳統也能夠作為現代小說的內核。