七月十四，家鄉的味道

在我的老家，七月十四是與春節同等重要的傳統節日，其隆重程度甚至超過端午節、中秋節、重陽節等。

七月十四也叫中元節，或叫七月半。以七月十四為界，上半年是耕種農忙時節，下半年則相對清閑，所以家鄉有這樣一句農諺：“春節吃還愁，十四吃不慌。”也就是說，過春節時還惦記節后的農忙春耕，所以心里還有憂愁；可過七月十四時，“雙搶”已結束，一年中最忙最累的季節過去了，下半年農活悠閑，所以過節心里安然，不用慌張。從這個意義上說，七月十四又是豐收節，是老百姓收割莊稼后養精蓄銳、開懷暢飲的歡樂派對。

一年之計在于春。七月十四的準備是從三四月份的春耕就開始的。因為一年收成的好壞很大程度上決定節日的心情。

家鄉是土坡地區，有河有溪，河畔溪邊阡陌縱橫。剛分田到戶那幾年，家里窮得叮當響，沒有錢買化肥，稻田里施的全是牛肥料。那時候的牛，寶貝得不得了，不僅要犁田耙地，還要多吃草多產肥。為了給田里添農肥，每天傍晚，村里到處有人提著簸箕撿牛糞。我記得那時候還有撿牛糞比賽呢。

禾苗要想長得好，除了施肥灌溉，還要精心護理。過去早稻至少要耘（除草）兩次。每次跟父母去耘田，我都很欽佩父親的大腳。父親甩著有力的雙腳，不停地在禾苗行間隙劃來劃去，劃過的地方，雜草紛紛倒下，禾苗清清爽爽。對父親來說，稻田就是他的作業本，長滿厚繭的大腳掌就是他的畫筆，綠油油的稻田就是他的畫作。

頭頂上的太陽火辣辣地曬。我緊跟在父母身邊，舞動著小腳丫，一邊咬牙堅持，一邊想起李紳的《憫農》：“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”苦水里長大，早知生活艱難。我始終篤信，只要禾苗綠起來，過不了多久，就會一片金黃。

七月十四是吃鴨節，七月十四也叫鬼節。傳說鬼節祭拜祖宗的時候，所用的那些紙錢或者衣物，要靠鴨子運過奈何橋送到對岸，所以吃鴨子就成了七月十四的傳統風俗。但小時候我們不懂這些故事，大人也不說。我們只知道，大約從四月份開始，禾苗開始綠起來的時候，家家戶戶就開始養鴨了，少的十幾只，多的幾十只，一批批，一籠籠，“嘎嘎嘎”地叫，攪動了一汪汪春水。

禾苗長到膝蓋高的時候，田里開始有小螺小蝦，這是放鴨的最好時節。小學放學早，我們三五個小伙伴經常結伴去放鴨，把鴨子挑到田埂邊，打開鴨籠，鴨子魚貫而出，你家的，我家的，他家的，都爭先恐后鉆到禾苗中去覓食了。

太陽落山，該趕鴨子回家了，我們就把鴨籠整齊地擺在田頭，你負責在一邊用鴨語“哩——哩——哩——”地呼喚，我負責在另一邊揚著棍子把鴨子往回趕。各家各戶的鴨子都有自己的記號。鴨子的記號在腳掌上。比如，李家的鴨子，左腳掌剪一個小口子，形成一個“V”字，他們家的鴨子的記號就是“左1V”；黃家的鴨子左腳掌剪兩個小口子，他們家鴨子的記號就是“左2V”；陸家的鴨子左腳掌剪一個小口，右腳掌剪兩個小口，他們家鴨子的記號就是“左1V﹢右2V”……總之各種記號都有，因為各不相同，所以不用擔心自家的鴨子會跟別人家的搞混。

孩子一邊上學，鴨子一邊長大。等到鴨翅膀羽毛齊尾、整天“嘎嘎”叫的時候，暑假已經過半，七月十四也快到了。

“雙搶”是七月十四前最緊張、最勞累的戰斗。“雙搶”到底是“搶”什么？城里的孩子可能會說搶黃豆、搶花生。其實，“雙搶”就是搶收稻谷和搶種秧苗。那為什么要搶啊，當然是為了搶季節，也是為了搶在七月十四之前收種完畢，然后洗腳上岸，好好過節。

從分田到戶到工作之前，所有的暑假，當城里的同學在無憂無慮地逍遙游的時候，我就像一個戰士一樣，冒著烈日，和父母奮戰在田野上。因為那時候，稻田不僅是我們家一年溫飽的所在，也是我讀書學費的希望。

七月十四日益臨近，會過日子的人家就開始給鴨子實施增肥計劃，在我們那里叫“養肥鴨”。農歷六月中旬，大人們從鴨群中選出一些個頭適中的鴨子關到籠子里，從早到晚給它們單獨灌熟玉米，連續灌二十幾天或個把月，鴨子便肥起來，毛色發亮。肥鴨肉厚，容易脫毛，吃起來口感特別好。

七夕是七月十四的預備節——就像臘月二十三是小年一樣，七夕一到，就聞到七月十四的香鴨味道了。

家鄉的七月十四前后熱鬧四天，從農歷十一開始，一直吃到十四中午。那幾天清晨，天剛蒙蒙亮，家家戶戶就起來生火燒水。水將開的時候，大人就喊：“孩子們，起床了，快來抓鴨腳，我們殺鴨啦……”每次過節的時候，誰家做飯菜利索動作快，誰家就有好口碑。這不，不過八九點鐘，河邊已排滿了男女老少，有拔鴨毛的，有清理鴨腸鴨胗的，還有在河下游網魚的……那是故鄉最熱鬧的早晨，也是最有儀式感的早晨。人們一邊忙著，一邊談笑風生，節日的歡樂彌漫在河面上，仿佛隨風蕩起的微微波紋，一紋接著一紋，飄向遠方……

家鄉的河水清又清，養出的鴨子味道香甜無比。在巴馬，家鄉的那敏鴨聞名遐邇，每到七月十四，人們爭相購買。因為肉質口味別致，當地人喜歡原汁原味的香鴨味道，所以都習慣做白斬鴨。弄好的鴨子放到鍋里，煮到半熟，香氣就從鍋蓋邊“啵嘻啵嘻”地冒出來，站在幾米外都能聞到誘人的清香，還沒吃上，先勾引你的味蕾，聞著聞著，夏天的勞累就不見了蹤影。

那敏白斬鴨好吃，還在于特制的鴨醬。從老酸筍缸里舀出半碗酸水，殺鴨時，接入鴨活血，攪拌幾下，等鴨子煮好準備上桌，便將鴨醬倒入干熱的炒鍋，鹽量放足，燒開一小會兒即起鍋，便成味料，做法簡單，也有講究。

家鄉的土鴨配上酸香的醬料，吃起來滿口的家鄉味道。人的味覺都是很固執的，這么多年來，我走過千山萬水，別的地方的鴨子吃過不少，可總感覺家鄉的那敏鴨味道最美。

七月十四，除了吃鴨，蕉葉糍粑是必須要做的。常常是“雙搶”一結束，母親趕緊將新收割的糯米谷曬干，舂好，節日一到，便忙著磨米做糍粑。新鮮的糯米和馨香的蕉葉做成的蕉葉糍粑一出鍋，大人孩子都搶著嘗鮮。蕉葉糍粑是七月十四的特屬糯品，一年就做這一次，一部分自己吃，一部分送給回娘家的姑姑們。我們家孩子多，母親總是盡量多做一些，所以常常在七月十四過后好多天，家里的糍粑仍有好多串掛在竹竿上，勞動回來餓了，要么烤，要么煎，軟糯軟糯的，依然散發著蕉葉的清香。

整個中元節，農歷十四中午那餐飯最隆重，因為是散節飯，所以至少要殺兩只鴨，有鵝的還要殺鵝，總之一定是最豐盛的一餐。鴨子擺上供桌后，父親開始燒紙錢，口中還念念有詞……看父親虔誠的樣子，很小的時候，我就知道什么叫敬畏祖宗。

直到后來，我才知道，七月十四也叫鬼節。傳說每當節日一到，死去的鬼魂披著節日的盛裝回到村里，與活著的人們一起過節，幼時膽怯，一聽說有鬼，自然就毛骨悚然。

其實，每逢節日，我們活著人都應該感念逝去的親人們。母親去世五年多來，每到春節前夕，我們都提著供品到她的墳前祭拜，然后點著煤油燈，特意請母親“回家”跟我們過節。因為我們一直覺得，有了母親在身邊，節日過得才安心，才有意義。

過去，每年七月十四的散節飯，父親是一定要多夾兩份的，一份留給外公，一份留給姑姑。現在想起來，雖然就是那么幾塊肉，卻是一份惦記，一份溫馨的手足之情。親吾親以及人之親，愛吾愛以及人之愛。父親雖大字不識幾個，但他身上的很多樸素品質，總是讓我受用一生。

吃過午飯，父親找來幾個籠子裝好鴨子，弟妹們就跟著母親高高興興地去舅舅家探親了。下午，村里的外嫁女陸陸續續回來，姑姑也提著鴨子回來了。姑姑一回到家，父親便又忙著燒水殺鴨，家里又重新熱鬧起來。遺憾的是，前幾年姑姑因病走了。姑姑一走，每到節日，再也看不到她的身影，我就有種莫名的失落感。是啊，其實過節不是為了吃喝，而是為了親人團聚。沒有了親人，節日也就失去了該有的色彩。

對青年男女來說，七月十四還有一個爛漫的壓軸戲，那就是唱山歌。十四日下午開始，青年男女都相約到山坡上唱山歌，以歌傳情。一時間，四周的坡嶺上，歌聲陣陣，笑聲連連。唱不完的歌，道不完的情，有的唱個通宵達旦，有的唱到地老天荒。漫山鳥語，遍野花開，唱著唱著，就唱出了愛情的火花……

我十九歲那年的七月十四，是我們家過得最有意義也是最難忘的一個節日。因為那個夏天，我終于夢想成真，領到了紅彤彤的大學錄取通知書。

那年夏天，大雨不斷，河水猛漲，我扛著笨重的木箱子來到渡口準備橫渡急流前往省城讀書，村里的一幫老少冒著雨，紛紛來為我送行。老人們語重心長地對我說：“孫仔啊，你是我們屯的第一個大學生，你一定要努力，將來為我們家鄉爭光啊！”就這樣，在鄉親們殷切的目光中，我乘著木船，順流而下，抵達對岸，從此故鄉離我越來越遠。

對游子來說，走得越遠，鄉愁就越濃。所以每當七月十四臨近，我就會夢回故鄉，兒時呼喚鴨子“哩——哩”的叫聲仿佛還縈繞耳邊，想起家鄉的土鴨，想起那散發著淡淡酸香的鴨醬，我就仿佛聞到了家鄉的味道……

作者簡介：陸壽青，壯族，廣西巴馬瑤族自治縣人，廣西作家協會會員，廣西法治日報社主任記者。多件作品榮獲全國政法優秀新聞作品、全國法制好新聞、廣西新聞獎，獲評全國省級法治報業先進新聞工作者和十佳新聞工作者，著有散文集《從家鄉出發》。