黃沙棕掃把：傳統(tǒng)手藝編出幸福生活

“青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”。小時(shí)候在唐詩(shī)中看到了一幅極富詩(shī)意的漁家生活畫面，一種讓人垂羨的隱者生活場(chǎng)景，也對(duì)蓑衣留下了深刻印象。而制作蓑衣的材料，便是我們南方人生活中常見(jiàn)的棕櫚樹(shù)上的棕皮（亦稱棕衣）。

棕櫚的用途很多，舒展的葉子可以作蒲扇；葉鞘的棕皮可以編織成棕衣，防水保暖；搓成棕繩，結(jié)實(shí)、不腐爛；做成床墊，吸汗透氣、冬暖夏涼；做成鞋墊，吸濕、除臭；扎成掃把，結(jié)實(shí)、耐用；編成棕箱，美觀大方……棕皮還像紗布一樣，用來(lái)過(guò)濾湯湯水水，可以重復(fù)使用，綠色環(huán)保。

棕編制品，古來(lái)有之。始于三國(guó)時(shí)期，至今已有1700余年的歷史，是我國(guó)民間藝術(shù)的一朵奇葩。唐代韋應(yīng)物還有用棕櫚做蠅拂的著名詩(shī)句：“棕櫚為拂登君席，青蠅掩亂飛四壁。文如輕羅散如發(fā)，馬尾牦牛不能絜?！边@些在現(xiàn)代工業(yè)不夠發(fā)達(dá)的年代常見(jiàn)的手工制品，如今幾乎銷聲匿跡，能看到的也許只有棕掃把了。

瑤山割棕人

在大瑤山里曾經(jīng)流傳著一句俗話：“家有千棵棕，兒孫不會(huì)窮?！?/p>

走在桂林市臨桂區(qū)黃沙瑤族鄉(xiāng)翻水村的田頭地角，經(jīng)常可以見(jiàn)到一棵棵筆直挺拔、亭亭玉立的棕櫚樹(shù)，也經(jīng)?？梢钥吹礁钭厝嗣β档纳碛啊?/p>

秋天來(lái)臨，棕樹(shù)上的棕皮長(zhǎng)厚了，割棕人就要拿刀將層層包裹生長(zhǎng)在樹(shù)干上的棕皮割下來(lái)，沿著棕皮底部一片片切割剝離，剔去扇形狀的葉和莖，留下毛茸茸的棕皮，放在太陽(yáng)下曬干，挑回家制作棕掃把。

常言道：人怕傷心，樹(shù)怕剝皮。

小時(shí)候，看到有人在給棕樹(shù)剝皮，我總會(huì)心疼地問(wèn)：“為什么要?jiǎng)兤?？?shù)會(huì)不會(huì)死呀？”

“棕樹(shù)不剝皮，長(zhǎng)不大的！”割棕人忙碌著頭也不抬地回答。

多年以來(lái)，我一直弄不明白：棕樹(shù)不剝皮能否長(zhǎng)大？

63歲的周桂鳳是翻水村割棕皮的一把好手，她告訴我們，割棕皮是很有講究的。每一片棕葉的葉鞘都長(zhǎng)著一塊棕皮，要用磨得鋒利的刀將棕皮一層層剝落，一般每年采剝一次，棕櫚樹(shù)便年年長(zhǎng)高。棕櫚樹(shù)一般要在樹(shù)高1米以上、莖粗40厘米左右，才可以采剝棕皮。樹(shù)齡過(guò)小采剝，會(huì)導(dǎo)致死樹(shù)；樹(shù)齡過(guò)大、久不采剝，既影響棕樹(shù)生長(zhǎng)，又影響棕皮的產(chǎn)量和質(zhì)量。

割棕是件很辛苦的事。必須先把棕樹(shù)的枯枝爛葉及周圍的荊棘收拾干凈，然后才割棕皮。要是遇到高大的棕樹(shù)，還要就地取材搭好木架子，爬到架子上去割，很耗體力。

割棕還有一定的技巧。先要用棕刀沿著樹(shù)干割一圈，葉鞘的地方要用力將其割斷，又不能傷到樹(shù)干。還要把棕皮沿葉鞘的一條邊用刀自上而下割開(kāi)，才能將一片棕皮從樹(shù)上剝下來(lái)。

會(huì)割棕的人一天能割好幾十斤甚至上百斤棕皮，而且在棕樹(shù)上留下的刀痕整齊漂亮；不會(huì)割的人不僅割的棕皮少，且留下的刀痕亂七八糟，甚至還會(huì)割傷棕樹(shù)。

魏福保，今年65歲，不僅會(huì)割棕、制作棕掃把，還擅長(zhǎng)寫詩(shī)作聯(lián)。他告訴我們棕樹(shù)皮雖然每年能割一次，但切不可下手太狠割掉它的嫩棕皮，如果把棕樹(shù)皮割到露出了白芯，到了冬天它就會(huì)被凍死，因?yàn)槊恳黄仄ぞ拖褚患路?，為棕?shù)保暖御寒。想起以前有些人為了獲取更多的利益狠剝棕皮而不顧棕樹(shù)的死活，他還曾經(jīng)寫過(guò)一首打油詩(shī)：

絲絲縷縷滿園棕，

年年采割愛(ài)意濃。

勸君莫做絕情事，

留足棕衣好過(guò)冬。

工間休息的時(shí)候，魏師傅點(diǎn)燃一支煙，口中慢慢吐著煙圈，將一個(gè)關(guān)于棕樹(shù)剝皮的對(duì)聯(lián)故事向我們娓娓道來(lái)。

傳說(shuō)古時(shí)候有位書生進(jìn)京趕考，路上被強(qiáng)盜洗劫一空，饑寒交迫，只得乞討。書生來(lái)到一戶財(cái)主家門前，財(cái)主看到他一副窮相，不屑一顧，想出一副對(duì)聯(lián)來(lái)取笑他：“棕樹(shù)剝皮成光棍。”書生知道財(cái)主有意諷刺他，略思片刻，立即對(duì)出下聯(lián)：“花椒開(kāi)口見(jiàn)黑心”，生動(dòng)形象地道出財(cái)主的黑心腸。

棕樹(shù)每年割一次棕皮，割了又長(zhǎng)，長(zhǎng)了又割，年年歲歲，細(xì)水長(zhǎng)流，是山里人的“搖錢樹(shù)”。真是應(yīng)了那句俗話：“家有千棵棕，兒孫不會(huì)窮。”

棕衣裹滿樹(shù) 掃把滿堂屋

有謎語(yǔ)云：“往昔搖曳在棕園，今日悄行庭院間。俯首折腰親大地，搖頭晃尾拜青天。”謎底就是：棕掃把。

掃把，延續(xù)千年的日常生活用品，清潔了千家萬(wàn)戶。隨著社會(huì)的不斷進(jìn)步，手工制作的棕掃把因選料、制作工藝煩瑣，在人們的生活中漸行漸遠(yuǎn)。又因其韌性好，耐水性強(qiáng)，綠色環(huán)保，價(jià)廉物美而延續(xù)至今。

“我家門口有蔸竹，遠(yuǎn)方客人進(jìn)我屋；茶壺?zé)o茶就喝水，鼎鍋無(wú)飯就吃粥。”在翻水村，古老的木樓里堆滿了剛采割回來(lái)的棕皮和做好的掃把。74歲的陳美英正在忙碌著扎棕掃把。看見(jiàn)我們到她家，連忙放下手中的活，熱情地招待我們，拿出自家種的黃瓜給我們解渴，并唱起了山歌，用瑤鄉(xiāng)人最淳樸、最熱情的方式歡迎我們。

滿頭銀發(fā)的她依然手腳麻利，做了20多年棕掃把，已經(jīng)是村里名副其實(shí)的“老師傅”了?！皠e看扎掃把簡(jiǎn)單，其實(shí)是個(gè)細(xì)致活！” 陳美英一邊忙碌一邊和我們談起扎棕掃把的“板路”。

小小一個(gè)棕掃把，看似簡(jiǎn)單，其實(shí)制作要經(jīng)過(guò)好幾道煩瑣的工序。

制作手柄。選取一根圓直、光滑的竹棒，刨光，在下端鉆一圓孔，把一根約20厘米長(zhǎng)、中間稍大、兩端尖銳的竹簽插入圓孔中（現(xiàn)在多采用塑料棒作手柄）。

卷把。把棕皮鋪平整理好，剪成塊，卷成喇叭筒狀，并用細(xì)線捆綁好；把捆綁好的“喇叭筒”穿到手柄的竹簽上，并將其上面一端綁在掃把柄上，一個(gè)掃把需要將五個(gè)“喇叭筒”穿在竹簽上排成一排；每個(gè)“喇叭筒”里面需要包裹一些棕絲等填充物，讓掃把更加結(jié)實(shí)。

定型。將五個(gè)“喇叭筒”和手柄固定后，用專用的“牛鼻鐵針”穿上線進(jìn)行縫編，將“喇叭筒”和手柄連在一起，這樣就更牢固了；再將掃把底部的棕毛撕開(kāi)，用棕篦子梳理，最后用剪刀修剪整齊，一個(gè)棕掃把就完工了。

雖然制作工序較為煩瑣，但一個(gè)熟練的師傅一天也能做六七十把，收入頗為可觀。黃沙瑤族鄉(xiāng)在精準(zhǔn)扶貧工作中，因地制宜打造棕掃把特色產(chǎn)業(yè)，帶領(lǐng)群眾脫貧致富。

翻水村的村民們?cè)谌粘龆鳌⑷漳憾⒌膭谧髦?，將祖祖輩輩種植棕櫚樹(shù)和制作棕掃把的技藝薪火相傳。

“正月種竹，二月種木，三月四月種苞谷；五月種谷，六月種粟，七月八月收稻谷；九月割棕樹(shù)，十月收苞谷，十一二月炕臘肉?！薄白匾聦訉庸鼭M樹(shù)，做得掃把滿堂屋?！睅装倌陙?lái)，勤勞智慧的瑤鄉(xiāng)人民把一年四季的農(nóng)活編成山歌，代代傳唱，唱出了勞作的艱辛，也唱出了生活的閑適。

瑤鄉(xiāng)的棕櫚樹(shù)，用其特有的方式將自己身上裹著的層層棕衣無(wú)私地奉獻(xiàn)給瑤鄉(xiāng)人民。人們與棕櫚樹(shù)的情結(jié)，也許就像棕衣上的纖維，絲絲縷縷，相依相偎。

我們離開(kāi)瑤鄉(xiāng)的時(shí)候，路邊的棕櫚樹(shù)依然是那樣蔥翠挺拔，在默默地守望著瑤山人祖祖輩輩的家園，守望著那一片繁衍生息的土地……

作者簡(jiǎn)介：雷金息，廣西桂林市人。中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)、中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)、中國(guó)音樂(lè)文學(xué)學(xué)會(huì)、桂林市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，桂林市青年文藝獎(jiǎng)獲得者，多家雜志專欄作家。拍攝出版《中國(guó)傳統(tǒng)村落》系列叢書。