疫苗風波背后的英法世仇

謝遠東

6月1日，英國首相約翰遜在接受采訪時說，他希望即將召開的七大工業國集團（G7）高峰會上，能就新冠疫苗護照達成協議。

英國人之所以這么主動，重要原因之一是他們手里掌握自己研發的疫苗。法國總統馬克龍也可以裝著沒有之前英國疫苗風波這回事，繼續與英國周旋。

一項新的民調顯示，由于法國總統馬克龍對英國阿斯利康疫苗的輕視，法國對疫苗的懷疑達到了創紀錄的水平：61%的受訪者懷疑疫苗。相比之下，75%的英國人對疫苗有信心。

和法國隔海相望的英倫三島，在經歷多年政治崩潰之后，至少在過去幾個星期里，重新有了一種春風得意的感覺。英國人很滿意，他們的疫苗到目前拯救了數千人的生命。

然而，法國總統就是那么勇敢，直接去揭英國人的“鱗”。馬克龍首先對阿斯利康疫苗的有效性表示懷疑，稱其對65歲以上的老年人“幾乎無效”。這種魯莽的評論確實有點兒過分，馬克龍直接給疫苗判了“死刑”，但沒有拿出任何證據。

然后，由于馬克龍的鎖國政策，英國《經濟學人》將法國與莫迪的印度一起降級為“有缺陷的民主國家”。接著，法國這個國家莫名其妙地停止了阿斯利康疫苗接種，就是因為微乎其微的血栓數量。但這并不重要，因為法國的疫苗懷疑論，陰謀論方面領先世界，獨步全球。

這一事件至少生動地解釋了英國人對法國反感的部分原因。當然，說來話長，兩家本是世仇。

一筆爛賬

說起英法，大多數人第一印象就是，這兩個國家關系非常好。一戰、二戰這兩個國家兩次結盟。不好，盟友怎么會做兩次？但，這不是事實。

單看英國，不僅是和法國關系不好，而是和整個歐陸國家關系都不是很好。這是因為它一直實行的是均衡政策，始終獨立于歐洲大陸事務之外。這政策的核心說白了，就是在歐洲打一派拉一派，誰強打誰，誰弱扶持誰。誰對英國構成威脅，英國就要拉幫結派，把誰滅了。這樣，英國和其他國家的關系也就可以想見了。而在自認為是歐洲老大的法國眼里，哪怕英國成了日不落帝國，但還是擺脫不了沒有文化的島國本質。

英法從來不對付，這些也是有歷史根據的，全都清清楚楚寫在史書上。

諾曼登陸是英國歷史的重要章節，而那個公爵是法國諾曼公爵。是的，當年英國國王不過是法國公爵。那時候的歐洲還是中世紀，還是封建社會，雖說這個公爵成了英國國王，但在法國還有大量領土。簡單換算，就成了英國金雀花王朝在法國占有的領地，還十分廣闊。對法國來說，如鯁在喉。直到12～13世紀，法國國王逐漸奪回部分被英王占領的土地。但到了14世紀初，英國仍占據法國南部阿基坦地區，成為法國統一的一大障礙。

此外，雙方還爭奪富庶的佛蘭德地區。佛蘭德毛紡業主要依賴英國的原料，英國則從羊毛貿易中獲取巨利。1328年，法國占領佛蘭德。英王愛德華三世下令禁止羊毛出口，佛蘭德因失去原料來源，轉而成為百年戰爭中反法支持力量。英法這第一次百年戰爭打了一個多世紀，結果是英國徹底退出歐洲大陸，不用說，英國在歐洲大陸的領土也被法國收入囊中。

奇葩的是，百年戰爭還有第二回。這次還是在英國君主立憲制度確定之后，打得昏天暗地，到法國大革命期間還在打。而七年戰爭英國擊敗法國，英國成了世界上無可爭議的海洋霸主。英法之所以能聯合，能走在一起，可以說很大程度上是被逼的。在共同的敵人面前，他們也只好拋棄曾經的恩怨。雖然如此，法國也一直在和英國暗中較勁，要不是第一次世界大戰德國皇帝威廉二世政策出現了問題，當時德國是極有可能和法國結盟一起打英國的。即使到二戰之后英法還是一直互相看不起的，當年成立歐共體的時候就是因為法國的阻止，英國才一直沒有加入進去。

可愛的敵人

加入歐盟，誰又能否認英國受了法國多少憋屈？退出歐盟，英國人憋了幾十年的敵意得以激情釋放。這種激情最神來之筆，莫過于是1990年11月英國《太陽報》臭名昭著的頭條：《去你的，德洛爾》。

法國人德洛爾當時是歐盟委員，在英國那就是一個禍害。這位委員批評英國在歐洲日益孤立，《太陽報》嘲諷“他們（法國人）試圖征服歐洲，直到我們在1815年的滑鐵盧放倒了拿破侖”“在第二次世界大戰期間，當我們站穩腳跟時，他們卻向納粹屈服了”。這份報紙號召所有人“高喊”“去你的，德洛爾”！

德洛爾并不是當時唯一與英國人作對的法國政治家。第二年，法國總理伊迪絲認為有1/4的“盎格魯·撒克遜男人”是同性戀。英國一位保守黨議員還嘴說：“這位夫人試圖侮辱英國男性的陽剛之氣，是因為她在倫敦時沒有得到足夠的欣賞目光，內心酸味大爆發?！?/p>

《太陽報》可能代表不了英國，但它代表很大一部分讀者。英國與法國關系復雜，且與階級制度緊密相連，英國中產階級癡迷法國，而英國工人階級歷來討厭法國的一切。

早在法國大革命時期，出身良好的英國激進派對巴黎發生的事件感到興奮和鼓舞。巴士底獄被攻破，激進的政治家喊道：“這是世界上有史以來最偉大的事件！”然而，這并不只是因為他們贊成革命的意識形態，而是因為它是法國的。即使法國陷入無政府狀態，然后是暴政，英國的知識分子仍然同情和向往它。英國詩人華茲華斯在談到自己的祖國時感嘆道：“哦，悲哀啊，地球上最美好的希望都寄托在你身上了！”

相比之下，英國工人階級幾乎沒有人支持革命。當征召志愿兵與法國作戰時，英國成功地征召了20%的成年男性，這不僅僅是因為他們在為英國的自由而戰，反對革命制度，更是因為他們是反對法國人的。

當然，英國的自卑感無可諱言。這種自卑感可以追溯到諾曼人的統治，在無產階級中還有一種揮之不去的疑慮，那就是他們內心深處的財主還是法國人。即使在諾曼人統治時代，擁有諾曼法國名字的英國人仍然比其他人更富有。這種情結隨著18世紀法國文化的風靡而加深，凡爾賽宮廷禮儀被英語精英們模仿，小資情調的英國人對法國的性習俗驚嘆——路易十五有100多個情婦，其中包括5個姐妹，哪怕是英國皇室花花公子的佼佼者，有著半個法國人血統的查理二世，相比之下也毫無“傲人”之處。

還有食物，法國人對食物的癡迷讓英國人費解。早在15世紀，英國人統治著法國的大部分地區，他們在巴黎為幼年的亨利國王舉行加冕禮。雞肉煮得過熟，連排隊買殘羹剩飯的窮人都抱怨這雞肉實在太難吃。沒過幾年，法國人反了，把英國人趕了出去。只有在法國，足球迷才會抗議當地餐館失去了一顆米其林星，就像兩年前在里昂發生的那樣。只有在法國，才會有真正的葡萄酒恐怖分子?！捌咸研袆訁^域委員會”炸毀了負責進口外國產品的商店、酒廠和其他東西。只有這個國家在20世紀50年代才不情愿地停止給學童提供營養健康的飲料，法國人的意思不是牛奶而是蘋果酒。

情婦是生活的一部分，甚至可以合法繼承遺產。如果是為了愛情，謀殺不算罪。法國最著名的社會名流亨麗埃特·凱洛，一戰前槍殺了《費加羅報》的編輯，只被關了4個月，因為這是激情犯罪。

法國人最后一次決斗是在1967年。馬賽市長加斯頓·德弗爾侮辱另一位政治家、議員勒內·里比埃，稱他為“笨蛋”。后者受到了傷害，首先是情感上的，然后是文字上的。

這都是這種榮譽感的部分，這也體現在民族自豪感上。這可能是英國人在歐盟內部感到沮喪的最大原因，反法的敵意很可能促使一些英國人反對歐盟。

事實上，法國這個“可愛的敵人”大體上一直是英國人最親密的盟友。在滑鐵盧作戰的人中，幾乎沒有人能預見到，當槍聲落下時，這將是兩國最后一次交戰，也是200多年來友誼的開始，這種軍事同盟關系遠比所謂的與美國的“特殊關系”更牢固。一代人之后，英法兩國在克里米亞一起戰斗，哪怕法國人繼續稱英國人為“敵人”，此后他們不斷地并肩作戰，從蘇伊士到利比亞。

厭惡成麻

盡管在“新冠危機”上舉步維艱，馬克龍還是在阿斯利康疫苗問題上與默克爾聯演出手，這不過是玩了很久的老戲碼。

比起英國人對所有法國事物赤裸裸的侵略，法國人對英國人的惡感不算什么。但英國人還是愿意送一個“美麗的失敗者”頭銜給他們。因為即使法國隊輸球，也比英國隊贏球時更有風度。馬克龍甚至說了很長時間，其實英國接種疫苗的方式是錯誤的，而法國在全員打兩針疫苗比例上更好。

如果疫苗不是英國發明的，那么法國人攻擊的可能性似乎接近于零。做掉英國人的沖動太強烈了，甚至不惜冒著鼓動歐洲大陸上的反毒者的風險。事實上，這也是法國近年來成功的文化輸出，歐洲疫苗懷疑論很大一部分就是源于法國人對英國人骨子里的不安和蔑視：不理解你，不信任你們，不相信那些患有可怕疾病的“英語國家”的人。

英法之間的大量對立，可能是由于雙方都不清楚到底誰最酷，并不是說誰不會公開承認失敗。從20世紀60年代開始，國際政治經濟科技舞臺，巴黎就一直扮演倫敦的配角，有時柏林甚至也會更前沿。但在時尚方面，巴黎依然是王者。生意上就更慘了，30年過去了，英吉利海峽隧道合同談判還在為英國的“騙子”而發愁。一簽字，英國人就無休止地修改、變更、修訂合同！

很明顯，這是兩種哲學的沖突：英國人的實用主義與法國人的理論對立，英國人的靈活與法國人自上而下的等級制度對立。在英國，當20個店主在碼頭附近咖啡館里聚在一起，決定資助一艘去西印度群島的船時，生意就開始了。但在法國，要去找國王，國王給你擔保函，抵扣你的利潤，所有的一切都以國王的名義進行。今天，一切都沒有改變，大多數大型跨境交易都要法國財政部的批準。這個角度也解釋了英國和法國在新冠疫苗接種工作上的不同和沖突。對法國人來說，盡管在先前的許多戰斗中失利，但英國佬似乎已經贏得了戰爭?！?803年，盎格魯人陰謀破壞和平，將整個歐洲大陸帶入戰爭，并設法將這一切歸咎于拿破侖！”法國人說。還有1940年7月3日，英國皇家海軍在梅爾斯·凱比爾擊沉法國海軍一大半，而不是冒著風險與法國的納粹政權維希繼續作戰。是的，法國人確實怨恨。

當然，對于中國來說，這不過是雨果筆下的兩個強盜，他們結伙走進圓明園，一個搶劫，一個放火，一起毀滅了圓明園。讓國人陌生的是，誰想到，隔著那條窄窄的英吉利海峽，他們彼此的厭惡居然比山高、比海深，剪不斷、理還亂。