疫苗風(fēng)波背后的英法世仇

謝遠(yuǎn)東

6月1日，英國首相約翰遜在接受采訪時(shí)說，他希望即將召開的七大工業(yè)國集團(tuán)（G7）高峰會上，能就新冠疫苗護(hù)照達(dá)成協(xié)議。

英國人之所以這么主動，重要原因之一是他們手里掌握自己研發(fā)的疫苗。法國總統(tǒng)馬克龍也可以裝著沒有之前英國疫苗風(fēng)波這回事，繼續(xù)與英國周旋。

一項(xiàng)新的民調(diào)顯示，由于法國總統(tǒng)馬克龍對英國阿斯利康疫苗的輕視，法國對疫苗的懷疑達(dá)到了創(chuàng)紀(jì)錄的水平：61%的受訪者懷疑疫苗。相比之下，75%的英國人對疫苗有信心。

和法國隔海相望的英倫三島，在經(jīng)歷多年政治崩潰之后，至少在過去幾個(gè)星期里，重新有了一種春風(fēng)得意的感覺。英國人很滿意，他們的疫苗到目前拯救了數(shù)千人的生命。

然而，法國總統(tǒng)就是那么勇敢，直接去揭英國人的“鱗”。馬克龍首先對阿斯利康疫苗的有效性表示懷疑，稱其對65歲以上的老年人“幾乎無效”。這種魯莽的評論確實(shí)有點(diǎn)兒過分，馬克龍直接給疫苗判了“死刑”，但沒有拿出任何證據(jù)。

然后，由于馬克龍的鎖國政策，英國《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》將法國與莫迪的印度一起降級為“有缺陷的民主國家”。接著，法國這個(gè)國家莫名其妙地停止了阿斯利康疫苗接種，就是因?yàn)槲⒑跗湮⒌难〝?shù)量。但這并不重要，因?yàn)榉▏囊呙鐟岩烧摚幹\論方面領(lǐng)先世界，獨(dú)步全球。

這一事件至少生動地解釋了英國人對法國反感的部分原因。當(dāng)然，說來話長，兩家本是世仇。

一筆爛賬

說起英法，大多數(shù)人第一印象就是，這兩個(gè)國家關(guān)系非常好。一戰(zhàn)、二戰(zhàn)這兩個(gè)國家兩次結(jié)盟。不好，盟友怎么會做兩次？但，這不是事實(shí)。

單看英國，不僅是和法國關(guān)系不好，而是和整個(gè)歐陸國家關(guān)系都不是很好。這是因?yàn)樗恢睂?shí)行的是均衡政策，始終獨(dú)立于歐洲大陸事務(wù)之外。這政策的核心說白了，就是在歐洲打一派拉一派，誰強(qiáng)打誰，誰弱扶持誰。誰對英國構(gòu)成威脅，英國就要拉幫結(jié)派，把誰滅了。這樣，英國和其他國家的關(guān)系也就可以想見了。而在自認(rèn)為是歐洲老大的法國眼里，哪怕英國成了日不落帝國，但還是擺脫不了沒有文化的島國本質(zhì)。

英法從來不對付，這些也是有歷史根據(jù)的，全都清清楚楚寫在史書上。

諾曼登陸是英國歷史的重要章節(jié)，而那個(gè)公爵是法國諾曼公爵。是的，當(dāng)年英國國王不過是法國公爵。那時(shí)候的歐洲還是中世紀(jì)，還是封建社會，雖說這個(gè)公爵成了英國國王，但在法國還有大量領(lǐng)土。簡單換算，就成了英國金雀花王朝在法國占有的領(lǐng)地，還十分廣闊。對法國來說，如鯁在喉。直到12～13世紀(jì)，法國國王逐漸奪回部分被英王占領(lǐng)的土地。但到了14世紀(jì)初，英國仍占據(jù)法國南部阿基坦地區(qū)，成為法國統(tǒng)一的一大障礙。

此外，雙方還爭奪富庶的佛蘭德地區(qū)。佛蘭德毛紡業(yè)主要依賴英國的原料，英國則從羊毛貿(mào)易中獲取巨利。1328年，法國占領(lǐng)佛蘭德。英王愛德華三世下令禁止羊毛出口，佛蘭德因失去原料來源，轉(zhuǎn)而成為百年戰(zhàn)爭中反法支持力量。英法這第一次百年戰(zhàn)爭打了一個(gè)多世紀(jì)，結(jié)果是英國徹底退出歐洲大陸，不用說，英國在歐洲大陸的領(lǐng)土也被法國收入囊中。

奇葩的是，百年戰(zhàn)爭還有第二回。這次還是在英國君主立憲制度確定之后，打得昏天暗地，到法國大革命期間還在打。而七年戰(zhàn)爭英國擊敗法國，英國成了世界上無可爭議的海洋霸主。英法之所以能聯(lián)合，能走在一起，可以說很大程度上是被逼的。在共同的敵人面前，他們也只好拋棄曾經(jīng)的恩怨。雖然如此，法國也一直在和英國暗中較勁，要不是第一次世界大戰(zhàn)德國皇帝威廉二世政策出現(xiàn)了問題，當(dāng)時(shí)德國是極有可能和法國結(jié)盟一起打英國的。即使到二戰(zhàn)之后英法還是一直互相看不起的，當(dāng)年成立歐共體的時(shí)候就是因?yàn)榉▏淖柚梗乓恢睕]有加入進(jìn)去。

可愛的敵人

加入歐盟，誰又能否認(rèn)英國受了法國多少憋屈？退出歐盟，英國人憋了幾十年的敵意得以激情釋放。這種激情最神來之筆，莫過于是1990年11月英國《太陽報(bào)》臭名昭著的頭條：《去你的，德洛爾》。

法國人德洛爾當(dāng)時(shí)是歐盟委員，在英國那就是一個(gè)禍害。這位委員批評英國在歐洲日益孤立，《太陽報(bào)》嘲諷“他們（法國人）試圖征服歐洲，直到我們在1815年的滑鐵盧放倒了拿破侖”“在第二次世界大戰(zhàn)期間，當(dāng)我們站穩(wěn)腳跟時(shí)，他們卻向納粹屈服了”。這份報(bào)紙?zhí)栒偎腥恕案吆啊薄叭ツ愕模侣鍫枴保?/p>

德洛爾并不是當(dāng)時(shí)唯一與英國人作對的法國政治家。第二年，法國總理伊迪絲認(rèn)為有1/4的“盎格魯·撒克遜男人”是同性戀。英國一位保守黨議員還嘴說：“這位夫人試圖侮辱英國男性的陽剛之氣，是因?yàn)樗趥惗貢r(shí)沒有得到足夠的欣賞目光，內(nèi)心酸味大爆發(fā)。”

《太陽報(bào)》可能代表不了英國，但它代表很大一部分讀者。英國與法國關(guān)系復(fù)雜，且與階級制度緊密相連，英國中產(chǎn)階級癡迷法國，而英國工人階級歷來討厭法國的一切。

早在法國大革命時(shí)期，出身良好的英國激進(jìn)派對巴黎發(fā)生的事件感到興奮和鼓舞。巴士底獄被攻破，激進(jìn)的政治家喊道：“這是世界上有史以來最偉大的事件！”然而，這并不只是因?yàn)樗麄冑澇筛锩囊庾R形態(tài)，而是因?yàn)樗欠▏摹＜词狗▏萑霟o政府狀態(tài)，然后是暴政，英國的知識分子仍然同情和向往它。英國詩人華茲華斯在談到自己的祖國時(shí)感嘆道：“哦，悲哀啊，地球上最美好的希望都寄托在你身上了！”

相比之下，英國工人階級幾乎沒有人支持革命。當(dāng)征召志愿兵與法國作戰(zhàn)時(shí)，英國成功地征召了20%的成年男性，這不僅僅是因?yàn)樗麄冊跒橛淖杂啥鴳?zhàn)，反對革命制度，更是因?yàn)樗麄兪欠磳Ψ▏说摹?/p>

當(dāng)然，英國的自卑感無可諱言。這種自卑感可以追溯到諾曼人的統(tǒng)治，在無產(chǎn)階級中還有一種揮之不去的疑慮，那就是他們內(nèi)心深處的財(cái)主還是法國人。即使在諾曼人統(tǒng)治時(shí)代，擁有諾曼法國名字的英國人仍然比其他人更富有。這種情結(jié)隨著18世紀(jì)法國文化的風(fēng)靡而加深，凡爾賽宮廷禮儀被英語精英們模仿，小資情調(diào)的英國人對法國的性習(xí)俗驚嘆——路易十五有100多個(gè)情婦，其中包括5個(gè)姐妹，哪怕是英國皇室花花公子的佼佼者，有著半個(gè)法國人血統(tǒng)的查理二世，相比之下也毫無“傲人”之處。

還有食物，法國人對食物的癡迷讓英國人費(fèi)解。早在15世紀(jì)，英國人統(tǒng)治著法國的大部分地區(qū)，他們在巴黎為幼年的亨利國王舉行加冕禮。雞肉煮得過熟，連排隊(duì)買殘羹剩飯的窮人都抱怨這雞肉實(shí)在太難吃。沒過幾年，法國人反了，把英國人趕了出去。只有在法國，足球迷才會抗議當(dāng)?shù)夭宛^失去了一顆米其林星，就像兩年前在里昂發(fā)生的那樣。只有在法國，才會有真正的葡萄酒恐怖分子。“葡萄行動區(qū)域委員會”炸毀了負(fù)責(zé)進(jìn)口外國產(chǎn)品的商店、酒廠和其他東西。只有這個(gè)國家在20世紀(jì)50年代才不情愿地停止給學(xué)童提供營養(yǎng)健康的飲料，法國人的意思不是牛奶而是蘋果酒。

情婦是生活的一部分，甚至可以合法繼承遺產(chǎn)。如果是為了愛情，謀殺不算罪。法國最著名的社會名流亨麗埃特·凱洛，一戰(zhàn)前槍殺了《費(fèi)加羅報(bào)》的編輯，只被關(guān)了4個(gè)月，因?yàn)檫@是激情犯罪。

法國人最后一次決斗是在1967年。馬賽市長加斯頓·德弗爾侮辱另一位政治家、議員勒內(nèi)·里比埃，稱他為“笨蛋”。后者受到了傷害，首先是情感上的，然后是文字上的。

這都是這種榮譽(yù)感的部分，這也體現(xiàn)在民族自豪感上。這可能是英國人在歐盟內(nèi)部感到沮喪的最大原因，反法的敵意很可能促使一些英國人反對歐盟。

事實(shí)上，法國這個(gè)“可愛的敵人”大體上一直是英國人最親密的盟友。在滑鐵盧作戰(zhàn)的人中，幾乎沒有人能預(yù)見到，當(dāng)槍聲落下時(shí)，這將是兩國最后一次交戰(zhàn)，也是200多年來友誼的開始，這種軍事同盟關(guān)系遠(yuǎn)比所謂的與美國的“特殊關(guān)系”更牢固。一代人之后，英法兩國在克里米亞一起戰(zhàn)斗，哪怕法國人繼續(xù)稱英國人為“敵人”，此后他們不斷地并肩作戰(zhàn)，從蘇伊士到利比亞。

厭惡成麻

盡管在“新冠危機(jī)”上舉步維艱，馬克龍還是在阿斯利康疫苗問題上與默克爾聯(lián)演出手，這不過是玩了很久的老戲碼。

比起英國人對所有法國事物赤裸裸的侵略，法國人對英國人的惡感不算什么。但英國人還是愿意送一個(gè)“美麗的失敗者”頭銜給他們。因?yàn)榧词狗▏?duì)輸球，也比英國隊(duì)贏球時(shí)更有風(fēng)度。馬克龍甚至說了很長時(shí)間，其實(shí)英國接種疫苗的方式是錯(cuò)誤的，而法國在全員打兩針疫苗比例上更好。

如果疫苗不是英國發(fā)明的，那么法國人攻擊的可能性似乎接近于零。做掉英國人的沖動太強(qiáng)烈了，甚至不惜冒著鼓動歐洲大陸上的反毒者的風(fēng)險(xiǎn)。事實(shí)上，這也是法國近年來成功的文化輸出，歐洲疫苗懷疑論很大一部分就是源于法國人對英國人骨子里的不安和蔑視：不理解你，不信任你們，不相信那些患有可怕疾病的“英語國家”的人。

英法之間的大量對立，可能是由于雙方都不清楚到底誰最酷，并不是說誰不會公開承認(rèn)失敗。從20世紀(jì)60年代開始，國際政治經(jīng)濟(jì)科技舞臺，巴黎就一直扮演倫敦的配角，有時(shí)柏林甚至也會更前沿。但在時(shí)尚方面，巴黎依然是王者。生意上就更慘了，30年過去了，英吉利海峽隧道合同談判還在為英國的“騙子”而發(fā)愁。一簽字，英國人就無休止地修改、變更、修訂合同！

很明顯，這是兩種哲學(xué)的沖突：英國人的實(shí)用主義與法國人的理論對立，英國人的靈活與法國人自上而下的等級制度對立。在英國，當(dāng)20個(gè)店主在碼頭附近咖啡館里聚在一起，決定資助一艘去西印度群島的船時(shí)，生意就開始了。但在法國，要去找國王，國王給你擔(dān)保函，抵扣你的利潤，所有的一切都以國王的名義進(jìn)行。今天，一切都沒有改變，大多數(shù)大型跨境交易都要法國財(cái)政部的批準(zhǔn)。這個(gè)角度也解釋了英國和法國在新冠疫苗接種工作上的不同和沖突。對法國人來說，盡管在先前的許多戰(zhàn)斗中失利，但英國佬似乎已經(jīng)贏得了戰(zhàn)爭。“1803年，盎格魯人陰謀破壞和平，將整個(gè)歐洲大陸帶入戰(zhàn)爭，并設(shè)法將這一切歸咎于拿破侖！”法國人說。還有1940年7月3日，英國皇家海軍在梅爾斯·凱比爾擊沉法國海軍一大半，而不是冒著風(fēng)險(xiǎn)與法國的納粹政權(quán)維希繼續(xù)作戰(zhàn)。是的，法國人確實(shí)怨恨。

當(dāng)然，對于中國來說，這不過是雨果筆下的兩個(gè)強(qiáng)盜，他們結(jié)伙走進(jìn)圓明園，一個(gè)搶劫，一個(gè)放火，一起毀滅了圓明園。讓國人陌生的是，誰想到，隔著那條窄窄的英吉利海峽，他們彼此的厭惡居然比山高、比海深，剪不斷、理還亂。