晚 稻

蒙胤乾

很晚了，吹來的風也已不是初秋晚稻派

還是要去想谷粒掉落的過程要以怎樣的姿勢

掉落

才不會心生愧意

原來祖輩已在這里生活了幾十年

日子緩慢平靜

關于谷粒，他們一言不發

哪怕我帶走一粒，遠赴燈火市井

空出來的那點土壤

依然要長出一株稻子來

在我深夜的詩里

或者在母親黝黑的十指之間