十九封信和一首詩

風，把紅葉

擲到眼面前

噢，

秋天！

綠色的生命也有鮮血

經霜后我才發現……

——沙白《紅葉》

一

有一天，我們垂垂老矣，許多往事像風像云那樣飄散不見。然而呢，那個畫面，我相信依然會長留心間，那個畫面，它真實存在，它就在那里，在記憶的幽微深處。時間的大船乘風破浪，那個畫面變得模糊而含蓄，但它依然發出溫暖的光，穿透歲月的蒼茫迷霧。

我們育紅班的班主任，是一位走在20世紀90年代鄉村時尚前沿的女性。她快三十歲了，沒有結婚，在當時這可急壞了學生家長，我還記得母親和別人聊起她時的關切。她的婚姻狀況我們并不關心，我們喜歡她。她扎兩個漂亮的牛角辮，帶我們走進自然，踏春訪秋。她有一臺相機，拍下了我們的童年。兒童節前夕，她組織孩子們排練舞蹈，我們兩兩一組，在簡陋的教室進行訓練。

只有6歲，仿若神的啟示，男孩和女孩以這樣一種方式成為搭檔：男孩的一只手扶著女孩的腰，女孩的一只手搭住男孩的肩膀，剩下的兩只手疊在一起，他們跟著老師的節拍，一起擺動腳步，一起走上舞臺。她是我人生最早的搭檔。兩個孩子默契地完成了組織交代的任務。

此后的歲月，求學、工作、生活，我與許多人組成過搭檔，而關于最早搭檔的記憶堅不可摧。時間的洪水滾滾而過，記憶頑強地抵抗住了所有的沖刷。

我和她同齡。在時間這個維度上，我們的生命是重疊的，就像河流在河床上流淌。舊影集中，除了一些育紅班的集體照，還有一張特殊的照片，照片是在學校外面的馬路上拍下的，在一個陽光杲杲的中午：我拘束地站在兩個女孩的中間，女孩們把手搭在我的肩膀上，兩個女孩落落大方、舉止自然，我卻帶著天真的不知所措。

那是我與她的第一張三分之二合影。6歲，生命剛剛發芽，我們一起跳舞，一起拍照，童年的我們如此親密。我們一起穿越童年的清晨，走進青年的正午，卻在中年的午后漸行漸遠。那張照片是記錄我們相識的原始資料。

9歲那年，父親買給我三本連環畫，《西游記》《葫蘆娃》《白雪公主》，一共花了五十幾元。多年之后，我仍清晰記得那天買書的情景：徜徉在縣城的新華書店，我小小的心靈被淹沒在浩浩卷帙里，置身于文學藝術的大教堂中，仿佛成了牛頓叔叔所形容的在海邊撿貝殼的小男孩。小男孩最后挑了三本書，父親什么也沒說就付了錢。那時父親給人開車，工資一個月六百。我把書帶到學校，同學們競相傳閱，如獲至寶，那幾本書俘獲了不少小姑娘的芳心。

上世紀90年代的北方鄉村，我們的童年沒有電腦和游戲機，幾本連環畫帶來的快樂和滿足，讓童年仿佛充滿了七彩的陽光。城里的孩子接近藝術，我們親近自然。今天，反觀那個非電子化時代，那是一個純粹的時代，那是最后的田園牧歌。我們的童年具有巨大的容量，其中包含了無數可供追憶和復述的細節。

二

2003年，初中畢業，我入讀縣城二中，她入讀四中。兩所學校之間幾公里的路程，仿若天河漫長，遙不可及。

透過十八年的層云和暮雪，我還能感受到少年對女孩的思念，就像一頭忙碌的耕牛，反芻出多年前青草的味道。木心用從前慢來形容過去：“從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢。”如今，世界日新月異，通信即時發達。過去收到一封信時的那種悸動，縹緲杳然，不可復制。那種悸動的體驗包含了等待的焦躁、收獲的喜悅和思念的無力，如此美好，又如此折磨人。

高中的每一天，從黎明前開始。此時，夜色是半透明的，帶著深水的色澤。學生們起床、洗漱、奔赴教室。早自習是朗誦會，或者說是吶喊的集會。學生們精神亢奮，用力抱著書本，大聲地念著背著，聲音高亢而急促，好像發出的聲音足夠大，就可以把遺忘嚇退，就可以把知識點牢牢記住。

每一間教室都塞滿了學生。課間，教室就像一口煮沸的大鍋，人類發出的聲音在鼎中沸騰著，咕嘟咕嘟，冒出水泡，熱氣繚繞。墻上掛著歷史名人的肖像和語錄，林則徐怒目圓睜，正氣凜然，“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”。幾年下來，看了無數遍，在我的知識體系中，這位民族英雄和這句話合為一體，難解難分。

周二下午是例行取信的日子。小陳個子頎長，身材瘦削得像一只駝背的螳螂。他喜歡集郵，自覺承擔起到圖書室取信的職務。作為報答，收件者把郵票撕下送他，他把郵票藏在一個鐵盒里，那是屬于他的寶藏。

萬眾期待的下午，只見他邁著輕飄飄的步子，載譽歸來。我們望眼欲穿，仿佛盯著希望本身一樣盯著他。分發信件的那一刻，他就是我們的王，一個高大慷慨的王。那些受到賞賜的臣民，臉上顯露出激動與欣喜，帶著令他人嫉妒的驕傲與滿足。

2004年的春天，我收到她的第一封信。通信之前，對她的思念是斷斷續續的。通信以后，我與她產生了文字上的關聯，隨著一封封信的你來我往，文字讓情感上的關聯變得緊密，每個字都化成了一朵浪花，后浪推著前浪，而后海洋決堤，思念洶涌，漫無邊際。等信、讀信、寫信以及對她的思念，那些行為和情感緊緊糾纏在一起，難解難分。與她通信的日子，是對她的思念最頻繁、最熱烈的日子。

我躲在高高的書堆后面，給她回信。那個畫面常常讓我想到《戀戀風塵》，那個寫信和讀信的少年形象，那如浮云一般的泡影往事，那種記憶里的美好和憂傷，與那時的我們何其相似。剛開始通信那段時間，我意氣風發，我的家庭充滿希望。通信第二年，我們通信的內容，以及我的狀態發生了變化。

如今，我手里一共保留著她寫給我的19封信。十幾年來，輾轉多城，聚散離合，那些信一直藏在箱笈中伴我遠行。揣著那些信，就像一路揣著紫色的青春。

三

這是一篇關于記憶和思念的情感之書。

一封寫于2004年8月的信中，她告訴我將面臨分班，文科還是理科，這是一個問題。初中時，她的英文成績一騎絕塵，青春期的少年們除了討論她的成績，還討論她的長相。她說話時總是帶著笑，蘋果肌微微凸起，她的笑聲像是語言的影子。她的眼睛里有光，有時無辜，有時驚訝。一個長得漂亮、成績又好的女生，很容易成為學校的焦點，這吸引了很多男學生在她班窗外踟躕。

最近的一次測試，她的英文考了班里第二。她分析過文理科目上的優劣后，選擇了文科。高考后她報了日語專業，一直到大連外國語大學讀完碩士。她在信里還談了一些關于小學階段的事情，她偷看了一個女生寫給我的卡片，本來就很害怕了，結果我還去找她清算，令她惴惴不安。

9月初，她在來信中顯得很生氣。之前，我給她寫信，語氣帶酸，說她收到情書太多，暗喻她對待感情的態度。我還將她與另一個女孩做比較，這一點讓她更加生氣。我想象著她寫這封信時，雙唇緊閉、蹙眉聚睛、腮幫鼓鼓的樣子。

《圍城》里，汪太太對趙辛楣說：“你記著，切忌對一個女人說另外一個女人好。”趙辛楣聽到這話，腦袋就像被打了似的發暈。我那時還小，并未讀到錢鐘書先生的忠告，也沒有察覺到那樣的比較有何不妥。她形容數學老師授課猶如蚊子嗡嗡叫，那聲音讓她痛苦不堪。數學課上，她差點睡著，一個本來對準她的粉筆頭，在劃出了一條拋物線后，提前降落在她前面學生的后背上。

我與她的通信，無形中記錄下21世紀早期高中生的閱讀取向。10月，我收到她兩封信，我們在信中討論了熟悉的作家，魯迅、余秋雨、郭敬明等，她讀了《夢里花落知多少》：“有種想把它吞下去的感覺。”那時，郭敬明為賦新詞強說愁的文風，風靡中國的校園。我們還談到寫作，她認為我寫的信像作文。她不知道，提高寫作能力的方式其實很簡單，閱讀、模仿和失戀。那時我雖沒有失戀，但對她的思念，讓我的語言變得溫熱，讓我的詞匯變得豐富。當彼時已成往事，縱然此后我讀了更多的書，進行了更多的寫作訓練，給她寫信時的所思所感只存在于彼時彼刻，時過情遷，我再也寫不出那樣的信件了。

父親常年在外，駕駛卡車行駛在中國廣袤的鄉村與城市，我告訴她，我和父親之間的交流，似乎總是要經過母親的傳達，我為這種疏遠感到難過。她說她回家也幾乎不和父親講話，但看到他在院子里干活，會心痛，會感動。我的父親開車，她的父親修理汽車。這封信的最后，她送我一句話：“唯有風，可以穿越荊棘。”

我們謹慎地談論了戀愛這個話題。“十幾歲的戀情是善變的，其實那根本不算是什么戀情，對嗎？那是愛上愛情本身，來找一個替代品寄托一下而已，不是嗎？”這一次，她在數學課上睡覺，被老師抓住了。

等待的日子最是煎熬，等待每個周二的到來，就像等待盛大的節日。這一天收到她的信，滿心歡喜，感覺這一天的陽光格外與眾不同，食堂的飯菜是美味的，暖瓶中倒出的水是甘甜的。睡前把信拿出來看一遍，看完躺下，夜里醒來，打開手電筒再讀一遍，然后終于睡一個安穩的覺。

如果這一天收不到信，仿佛一整條瀑布澆在頭上，我濕漉漉地走在人間，就像找不到家的孩子。我當然明白，怎么會每個周二都收到信呢，一封信寄出去，她收到信，然后躲避著班主任的突擊檢查，寫出回信，這一來一往，半個月就過去了。

有一回，我有近兩個月沒有收到回信，后來輾轉聯系上，原來先前的幾封信丟掉了，她根本沒有收到。想到那些流浪的信件將永遠消失于人間，除了難過，我無能為力。

等待回信的日子，我把來信翻來覆去地看，仿佛從字里行間還能發現沒有覺察到的暗語和秘密。我只能通過這樣一種方式，晝夜與她對話。

時間來到2005年。2月，她來信說寒假見到我，我一副死了沒埋的表情。春節期間，家里賣掉了代表父親榮光的汽車，車款全部用來還債。父親變得一無所有，他的驕傲，他的價值，都隨著那輛汽車被人開走了。他陷入一種歇斯底里的狀態，追著母親大喊大叫，像和整個世界宣戰。父親的瘋狂鬧劇，傳遍村莊，她肯定聽說了。她在信中鼓勵我：“你是強者，你就應該把這次不幸當作磨煉自己的機會，而不是墮落放棄的借口，對嗎？”

5月，她隨信寄來期中考試成績單。這次她成績下滑，心情沮喪，唯有132分的英文給了她些許安慰。她班內排名26，年級排名134。有人向班主任打小報告，說她戀愛了，班主任把她調到了第一排。這件事的影響就是：寫信沒有那么方便了。

后面的兩個月，我們聊的大多關于家庭。父親的暴戾，讓我對家產生了畏懼。她開導我：“其實家不是你想不想回的問題。它畢竟是真情所在。對于家，我們是風箏，會有一根無形的線牽住我們的心，如果飛得太遠，繩子就會變緊，我們的心也會被扯得很痛。”我說我羨慕你的家庭，她說她羨慕我的劫遇。她說，不管發生什么事，相信我，我總會站在遠方望著你。那段艱難的時光，她的那些文字，是牽引我走出暗夜沼澤的星光。

夜里，我打著手電讀《紅樓夢》，用了幾個月的時間看完。秋天來時，我引黛玉的詩寫給她：“已覺秋窗秋不盡，那堪風雨助凄涼！”秋雨淅淅瀝瀝，思念比這秋雨更加綿長。秋雨滴在房頂上，滴在鐵皮車庫上，滴在全世界的草地上，少年的愁緒充滿了教室、宿舍和食堂。

她給我回信，在信中引用了沙白的一首《紅葉》：

風，把紅葉

擲到眼面前

噢，

秋天！

綠色的生命也有鮮血

經霜后我才發現……

她說，初讀這首詩，便有一種莫名的感動，好像風吹起頭發，拂過臉面。她感慨：“十年以后，我們這一群從小一起長大的人，還會像現在這樣嗎？希望不會變成那種見面后只能相視一笑吧？”

沙白曾是江蘇省作協的專業作家。學生時代，我對這位詩人并不熟悉，她摘抄的這首詩，我只當作一首詠秋的詩歌來讀。然而，命運產生的神奇勾連，冥冥之中，伏線千里，有著意想不到而遙遠的回應。12年后，我進入江蘇省作協工作，看到柜子里的沙白文集，才將柜中的沙白和信里的沙白聯系了起來。無限往事涌向心頭，一股悲傷如大海淹沒了我，我站在柜子前，默然而立，許久許久。

2006年的元旦還是來了，這意味著我們離高考只有半年之距。1月14日收到她的來信，寒假將至，她滿心憂慮，說有種不祥的預感。期末考試成績將是寒假的全部話題，成績決定了能否過一個安定祥和的新年。還有一件事讓她很郁悶，元旦她收到了兩個男生的禮物，兩條圍巾竟然一模一樣：“這不等于浪費錢嘛，真氣人。”她照了相，說洗出來之后寄給我一張。

四

鐵打的校舍，流水的學生，我們在學校度過一段或悲或喜的日子，有的人收獲了友誼，有的人提高了成績，有的人留下了噩夢。人來人往，冬去春來，花開了花敗了，樹葉冒出枝頭而后秋日跌落大地。

二中就像一個牢籠，囚禁了我，無論我怎么努力，也飛不出去。當我逃離那里以后，又像從未到過那里一樣。那些機械的、重復的日子，把無數個清晨和黃昏都摁成了一天，好像隨機抽出一天，就可以概括所有的日子。高三下學期，這個世界的一切都圍繞“高考”兩個字，令人窒息的氣氛排山倒海而來，我們的通信放緩了。

今天，當我重新去閱讀那些書信的時候，我們在信中交流的話題，無非是高中生關于學習的煩惱、對偏科的頭痛、對戀愛的渴望，以及小心翼翼的試探、莫名其妙的吃醋和假裝鎮定的掩飾。可是啊可是，那些被成年人看作幼稚的言語和文字，正是記錄高中時代真實的史料。那里面記錄了一代人的心靈成長史。

當那個階段過去以后，我便喪失了刻骨銘心去想念一個人的能力，似乎所有的想念都在那兩年里耗光了。那種想念如此地刻骨銘心，幾乎每個夜晚，她都要出現在我的夢中。

我在一條大河邊走著。她乘巴士駛過，透過車窗，我看到了她，她就坐在那里，目光望向前方。她沒有看到我，我大聲地呼喊著她的名字。即使我用盡氣力，所有的聲音仍然被吹到了河里。巴士越行越遠，我氣喘吁吁，雙手撐在膝蓋上大口喘氣，就像一只弓著腰的蝦米。巴士消失在一片迷蒙之中。

還有一個夢。我來到四中，見到了她，她對著我笑，我在夢里感到了巨大的喜悅和幸福，就像顧城的詩：“我們站著/不說話/就十分美好。”我和她的周圍，人潮洶涌，熙熙攘攘，我們就那么站在人流中，一直交談著，交談著，直到我醒來。

后來，她在信里說：“馬克思說得對，世界是普遍聯系的，總是會有事情將我們扯回過去。”

2012年春天，我到北京參加研究生復試期間，她在一家日企上班。一個下午，我和她還有大斌，約在中國人民大學見面。我們踩著春日的落花，在校園里走了很久。通信的日子成為過去式，我終于可以與她面對面、肩并肩地在校園里走一走。這樣的畫面，是曾經通信的日子里我夜夜希冀的。我們就這樣說著、笑著，從四月的黃昏一直走到夜晚。

我在北京待到五一，大斌組了一個局，在北京的朋友們一起去了香山。此時春光是如此盛大，在我們二十幾歲的年華。我和她在雙清別墅前合影，她笑容燦爛，比起剪刀手，與2006年寄給我的照片，保持著一樣的手勢。

詩人說，往事如駛離的大船，過去的我們與此刻的我們正在告別，互相辨認。我與她曾產生關聯的證據，正是那十九封恍如隔世的信件。還好有那些信，記憶可能被磨蝕，轉述可能被篡改，那些一筆一劃寫在信箋上的文字，是客觀存在的，無法被忽視的，是最有力的證據。

直到現在，我也不知道她有沒有喜歡過我。

作者簡介

朱未（本名朱軍），文藝學碩士、江蘇省作協會員，作品見于《散文選刊》《揚子江詩刊》《詩歌月刊》《青春》《太湖》等刊物。

責任編輯 菡 萏