鄰家伯母

吳云仙

已近傍晚。母親在堂屋的八仙桌一側(cè)坐著，正與人閑聊。細(xì)看，這人是鄰家伯母，她那一頭稀疏的白發(fā)，在暮色中很是顯眼。

鄰家伯母年長母親十余歲，居所與我家相距不足百米，近年我每次回家探親，總能見到她的身影。她經(jīng)常來我家和母親聊天。她們聊村里的閑事，聊田里的農(nóng)事，也聊各自的心事。兩位老人都是早年守寡，同樣，孩子們又都不在身邊，于是她們經(jīng)常走動。這樣好，二老既少了冷清，有事還能照應(yīng)，這讓我很是欣慰。只是這十幾年來，我眼見著伯母一天天衰老，原本一頭黑發(fā)，也就十多年光景，已像極了初冬的蘆花，一片雪白。

見我進(jìn)屋，伯母并沒移動坐在板凳上的身子，她是聽著我俯首大嗓門貼她耳朵的招呼，才迎向我的。她將藏在皺褶里的眼皮使勁向上抬了一下，很快又半合上，然后才慢悠悠地用慈愛的口吻說道：“呵，閨女又回來看你媽了。”伯母的話聲拉得很長，聽得出，這話既有羨慕的成分，也有一種濃濃的傷感情緒。

伯母有兩個兒子，且也都已子孫滿堂，可他們不僅不回來探視老母，可恨的，還都將伯母的電話拉黑，幸好我母親還留存有她大兒子的手機(jī)號碼，所以，伯母要跟兒子聯(lián)系，居然還得通過我母親。

稍坐后我才知道，這回伯母過來，還是請母親幫忙打她兒子電話的，她說自己再沒有一絲氣力，連走路都成了問題，她要大兒子回來一下，好交代后事。伯母耳朵早就半聾，平時母親與她說每一句話，都得大著嗓子對著她耳朵像吹氣球一樣，才能讓伯母聽進(jìn)些東西。伯母癟著的嘴巴在不停地咂著舌頭，好像嘴里有一顆永遠(yuǎn)吃不盡的糖果。我不知這是她近年來養(yǎng)成的習(xí)慣還是得了啥毛病。耳背，眼花，聽不清楚手機(jī)聲，看不清人面，還有動不動用手機(jī)不厭其煩地給晚輩們嘮叨已講了數(shù)百遍的后事，已連親骨肉都再不想與她聯(lián)系。

母親沒有違伯母的意，將她的意思大致轉(zhuǎn)告了她兒子，隨后，母親又把對方傳來的意思吃力地轉(zhuǎn)達(dá)給了伯母。

伯母的大兒子一如既往地說是忙，說自己身體也差，不會回來探望她了。伯母聽了還在為兒子說話，她喃喃道：“哦，不是嘛，也都六十多歲的人了，都要撐一大家子啊，我卻一點(diǎn)也幫不上忙……”說著說著，老人就淌下兩行渾濁的淚水。

伯母流淚時不動聲色，這淚水好像只是尋常的排泄物。

母親去年年底私下就跟我說過，說是伯母患有重病，估計挺不過年關(guān)，可老人硬是又飄搖了將近一年。看眼前伯母這殘年風(fēng)燭樣，我心頭不覺一陣發(fā)酸，真不知老人這樣熬著的活，是福呢還是受罪。

丟了電話的事，伯母又開始與我嘮嗑家長里短。我感覺顯閑，便倒了盆熱水為母親洗腳，然后操起了剪刀，為她修起了腳指甲。

伯母見樣嘆了口氣，說道：“哦，下輩子我要是攤上個閨女就好了。”

母親笑答：“嗯，這話實在，丫頭貼心。”

兩老閑聊間，我已為母親細(xì)心地剪好腳指甲，在我為母親穿上襪子時，見夕陽照射中的伯母正半瞇著眼睛，伸著個長長的脖子細(xì)盯著我，她骨瘦的雙手在不停搓動，臉上流露出欲言又止的羨慕與渴求。

明白了伯母的意思，我扭頭和悅地對她說：“伯母，我也幫你剪剪腳指甲吧。”

母親知道伯母是聽不到我說話的，她湊著伯母耳邊自豪地大聲說道：“閨女說要幫你剪腳指甲哩！”

伯母聽后驚訝中充滿喜悅，連點(diǎn)了兩下頭。怕板凳上坐著不穩(wěn)，我將伯母攙扶到沙發(fā)上坐下。我半跪著，先為老人脫下腳上的鞋子。這鞋的鞋面粉紅網(wǎng)狀，是年輕人夏天才穿的運(yùn)動鞋。很明顯，該是她孫女的舊鞋。

脫下老人的襪子，就見著了兩只干癟青紫的腳板，這情形，讓我立馬想起父親病故換鞋時的那雙腳來，剎那間，我心里打了個寒戰(zhàn)。更讓我感到驚悚的，是在我為這一雙瘦如枯枝的小腿挽起褲管時，伯母的腿上竟會落下一陣猶如雪花般白的皮屑！這些皮屑隨大門外擠進(jìn)的東風(fēng)在殘陽里飛舞，讓我驚嚇得一時手足無措。

伯母應(yīng)該知道了這些，她不好意思地用商量的口吻對我支吾：“老婆子的腳，太臟……不難為閨女吧……”

聽了這話，我好像剛發(fā)現(xiàn)伯母還活著似的，終于回過神來，馬上咬牙大聲應(yīng)道：“哦，沒事，您就當(dāng)是自己閨女侍候您一樣就好！”

雖是有了心理準(zhǔn)備，可當(dāng)我將伯母的那雙腳放進(jìn)溫水盆清洗這刻，心中還是再次泛起一陣寒意：老人的十個腳趾僵硬地并在一起，幾乎無法分開，從腳踝到腳板，已涼得一如冰塊，這讓我有了一種觸碰到死神的感覺。是的，那一刻，我好像手中所握的腳絕對是一個即將或已經(jīng)離世的人的腳，我忽然有要嘔吐般的難受。我感嘆，這雙腳曾是多么勤快，是在它田間地頭的匆忙步履中，她的兒孫們才有了今天的好日子，而現(xiàn)在呢？咋就成了她所有骨肉的棄物？

我細(xì)心地為伯母剪修著腳指甲，比為母親修剪時更用心。

87歲的伯母低著頭不停地與我說話，癟著的嘴巴說出的話雖是已不太清晰，但我習(xí)慣了，仍然聽得懂老人每一個發(fā)聲的意思。

“閨女啊，我這輩子，除了父母，就你幫我剪過腳指甲……哦，以后……哦，應(yīng)該沒有以后了……”伯母說著說著又停了下來，我抬頭一看，見她一只手在用衣袖擦拭著眼睛，而另一只手正把口中松動的假牙托回原處。

怕是真正感覺到了自己的生命到了盡頭，要盡可能地與還會與她有聯(lián)系的親人道別，伯母說還要打個電話給自己弟弟。看她瞇著眼睛，艱難地在自己手機(jī)鍵盤上尋找著一個個數(shù)字，我佩服她還能記得起親人的電話號碼。這個年紀(jì)，這樣的身體，真不知需要用什么樣的心思才會記住這些阿拉伯?dāng)?shù)字，大概用“銘記”一詞來表達(dá)這種記憶是最恰如其分了。

電話是我替伯母打的，那頭是她弟媳婦接的電話。這女人的聲音傳來，我明顯感到了對方有不耐煩的意思。也難怪，那頭說，前一天她男人摔倒了，大腿骨裂，剛從醫(yī)院看了回家，沒心思也沒能力管別人的閑事。

我知道，這一刻，我無論告訴對方實情，還是告訴伯母實情，都沒有任何意義，于是，我用最熱情的口吻對伯母說：“通知了，不過，你弟媳轉(zhuǎn)告，你弟弟這階段實在太忙，要過段時間才能來看望你老姐姐，請老姐姐你自己照顧好自己。”我雖是滿口謊話，可伯母努力聽清后，臉上綻開了極其少見的笑容。

不多時，伯母的腳指甲修剪妥了，她哆嗦著一遍一遍撫摸著枯骨般的腳趾，仿佛在撫摸著一件工藝品。她在享受中囁嚅道：“這指甲別……別再長了，閨女給……給修剪的，閨女長得好……好看，指甲也修……修得好……”

伯母忽而又陰郁起來：“這……這也許是最后一……一次啦……”

伯母起身回家，我說送她，她婉拒，說她自己還能走回家。老人跨出門的那刻，她一手扶著門框，一手拄著拐杖，回過頭來鄭重地對我說：“謝謝閨女了啊，謝了。”

伯母歷經(jīng)世事，我卻在那一刻，看到了她人之初的善。

黃昏的寒風(fēng)吹起伯母的衣角，也將她的一頭白發(fā)吹成了一叢枯草。

伯母走了。那個拖著長長影子的矮小老人，蹣跚著走在人生一個蕭瑟的冬季。

責(zé)任編輯 菡 萏