自己的異見者——讀魯迅

黃亞香

前段時間，讀魯迅的書，常做噩夢。夢境里，人形的黑影接近了我，一手捂住了我的嘴巴，另一手掐住我脖子，她的手冰冷冰冷，以致我弄不清黑影人想殺死我還是僅僅只取走我體內的熱量。不知過多久，黑影人放開了我，緩緩向陽臺走去，每走一步，她的鞋子與地面碰觸的聲音，清晰地響著。忽然，她轉過頭詭異地看了一眼瑟瑟發抖的我，嘴角有一絲勝利者的自得與滿意。

攤開書本，“……我生平沒有見過這樣奇怪而高的天空，仿佛要離開人間而去……月亮暗暗躲到東邊而去……”腦海里放電影似的出現了一幕幕畫面，樹影間篩下一個個黑點，黑點慢慢地擴大，變成了無邊無際的黑洞，遠處的行人一個個向黑洞走去，黑洞張開巨大的嘴吸走人身上的精氣，被吸走精氣的人似乎身體失去了重量，走路沒有任何聲音，他們的身體機械地向前挪動著，一個個人之間隔著長長的一段距離，彼此間無任何交談，沒有任何人轉頭往別處看，他們抬著空洞的眼睛，緊抿著嘴，表情像死亡一樣凝固。

讀魯迅的書，需要力氣，一不小心就會被他文章里深不見底的絕望攥住，無法脫身。閱讀魯迅，會被他的誠懇打動，也會被他的懇切傷著。魯迅先生有一說一，絕不自作聰明地“美化”筆下的人物。看吧，圓規楊二嫂、幫傭祥林嫂、祥林嫂的婆婆、阿Q想困覺的吳媽、九斤太太、華老栓、革命烈士夏瑜的媽夏四奶奶……無知、可憐、卑瑣，有的還很猥瑣。不壞，就是猥瑣，像一塊使用過久的抹布，惹人生厭。這些人物一個個是那么的真實，如果這些人識字的話，讀到自己在魯迅筆下的形象會如何？會有捏死魯迅的沖動嗎？魯迅提筆的時候有顧慮嗎？有“南非的良心”之譽的戈迪默說：“我認為作家必須永遠保持獨立，保持藝術獨立，要運用自己的洞察力——超出他人的洞察力——而不要擔心是否冒犯你的母親和好友，不要擔心你政治上的同道會怎么看你。最好的寫作方式就是好像你已經死了，不害怕任何人的反應，不理睬任何人的觀點。”讀到戈迪默的這段訪談，覺得按到魯迅身上去非常地合適。魯迅曾寫過一首打油詩自嘲，其中有一句“躲進小樓成一統，管他冬夏與春秋”，與戈迪默的意思差不多，終究還是差了一點，“躲”顯出幾分狼狽相。魯迅誠實地承認自己的猶疑與矛盾，他以“彷徨”兩字命名自己的精神之狀，并讓這二字留在文學史。

魯迅的小說《祝福》《故鄉》，我總當寫實的散文讀，文中的四叔也許就是魯迅在故土紹興的一位守舊的鄉紳長輩。少年閏土就是魯迅家幫工的孩子，曾與年少的魯迅玩得非常好。魯迅的祖父做過官，后來家道中落了，到魯迅的父親那輩就從廟堂之高跌落到人間江湖了，魯迅在《吶喊·自序》中說，“有誰從小康之家而陷入困頓的么，我以為在這途中，大概可以看清世人的真面目……”魯迅是小說家，有些夸張了，又過于謙虛了。魯迅祖父中貢士，殿試獲第三甲第十五名，欽點翰林院庶吉士，在當地是“顯赫”人家。困頓人家能有經濟條件供周氏三兄弟好好讀書？“看清世人真面目”——家庭的變故，人情的冷暖——魯迅先生受到了冷遇。小說里的四叔對“我”淡淡的，“我”打算走了，四叔也并不十分挽留。真正“困頓”的閏土、祥林嫂之流是麻木的，他們不僅不會吶喊，甚至連反問的能力也沒有的。祥林嫂不得要領地絮叨，只被當作茶余飯后無聊的笑料。魯迅的母親與四叔都是遵守傳統的守舊人物，他們自覺地奉行儒家的倫理道德秩序。在這樣的語境下，個體的苦痛是無關緊要的，個體的敏感顯得非常不合時宜。魯迅的母親非常堅定地為“魯迅好”，送他一件令其痛苦終身的禮物——朱安。魯迅留學日本開了眼界，是受現代思想熏陶的新式人——這可能是魯的悲劇，他回不去了，回不到“傳統”里，做不成母親眼中的“好兒子”，回不到人群歡聚處。

魯迅是厭惡人群的。他筆下的“看客”——對他人的苦痛沒有共情能力。他甚至憎惡地說：“病死多少是不必以為不幸的。”魯迅多么矛盾，他一邊惡聲惡氣地這樣說，另一邊又陷入了彷徨不安里，“哀其不幸，怒其不爭”。魯迅的態度讓我想起曼德爾施塔姆的句子：“但我熱愛可憐的土地……我又發出對冷漠祖國的責難……請允許我，允許我不再愛你！”偉大的靈魂都有相似的糾結與沉痛。魯迅對人群是絕望的，一支接一支抽煙，似乎想用煙霧把自己包裹起來——隔絕在人群之外。

母親送朱安給魯迅，也許是希望兒子一輩子安好。而魯迅的一生恰恰是欠安的，他的精神始終繃著。“不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。”他敏感的內心與外在的生存環境之間時時起沖突，這沖突像濃烈的酒——引誘魯迅向死而生——“橫眉冷對千夫指”“一個都不寬恕”。也許寫下這樣句子的魯迅，已經不再“彷徨”了。

在《非攻》這篇小說里，我能讀出魯迅對墨子是有敬意的，結尾處墨子淋得一身濕，從此鼻子塞了十多天。一向擅長諷刺與黑色幽默的魯迅，對墨子并無一句不敬之處。墨子的可貴處有獨立的人格、不做權貴（強勢者）幫傭與幫閑，有仁愛之心、不計較個人得失，勞碌奔波，只為踐行他的“非攻”“兼愛”，他的認知與行動是一致的。我大膽猜測，魯迅可能是把墨子引為“精神教父”的。魯迅在日本學醫，后來棄醫從文，他在散文集《朝花夕拾》里說，是為了救治國人的靈魂。魯迅的這個思想也能在這篇《非攻》里得到印證，公輸般是一個能工巧匠，為楚王做了云梯，后楚王被墨子勸服不再出兵攻打宋國，公輸般的云梯失去了“用途”，公孫般請墨子欣賞他另一作品，能一飛飛三天的木鳥，墨子不以為然：“還不如削三寸木頭做的車輪呢，可以載重五十石，有利人，就是巧，不利人，就是拙，就是壞。”魯迅虛托墨子之口，說了自己想法。魯迅不浪漫，是個實用主義者，他留給海嬰的遺囑也可以佐證這點，他建議兒子不要從文，做什么空頭文章，盡可能從事實業方面的工作。

魯迅到了生命的晚年，等于完全推翻了自己在精壯期建立的“以文章救國人靈魂”的理想，在我看來，魯迅他“背叛”了自己，成為自己的“異見者”。可是，他一直是不妥協的，沒有和他所處的時代和解過。魯迅先生五十多就走了，終究沒能對抗得過時代的沉重。知道反抗不過，一直沒有放棄抗爭，或許這正是魯迅先生的可貴之處。

對了，夢中的黑影人轉過身時，我驚了一跳，“她長得和我一模一樣”。我們是自己的異見者，與身處的環境掙扎，也與自己撕斗。

責任編輯 菡 萏