指尖

老來戀的故事并不稀奇。

在《望星河》中，唐翡翠為給自己的母親相親，自愿來到姚享福身邊，對(duì)其考察無誤后，才讓母親出面。

其實(shí)，在這方面，唐翡翠不需要為母親當(dāng)家，出現(xiàn)這種場(chǎng)景，說明老年婚姻正面臨的一些問題。嗯，他們撲面而來，值得警醒。

作家應(yīng)該避免兩種焦慮：第一，心中沒有人物。那么，小說中的語言、行為和敘事就失去了依據(jù)。細(xì)節(jié)、情節(jié)和故事都成了一種“強(qiáng)擰”;第二，沒有思想。小說成了殼，故事成了一件隨便披在身上的外衣。

你看，阿貝爾的《白櫻桃》在結(jié)構(gòu)上并不講究，懶懶散散的，那個(gè)叫文功的男孩經(jīng)過夏耘、李葉才起身成為一個(gè)真正的男人，才能說話算數(shù)，自己給自己豎大拇指。

可見，《白櫻桃》的人物就潛游在這些零散的故事之中，用不盡的思想捆綁著一個(gè)少年的成長(zhǎng)和漸變，慢慢消磨了我們內(nèi)心的焦慮。

蠻好的！

指尖是一個(gè)在《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》等刊物上發(fā)表過散文的作家。《蹩腳照相師》回憶了“照相機(jī)時(shí)代”的喧嘩和熱鬧，細(xì)說了一種“蹩腳”的不凡經(jīng)歷。其實(shí)，她還讓我們看到，一個(gè)在民間游走的藝人，肩上背著相機(jī)，四處吆喝著自己的功底和技藝，表明自己可以為充滿懷念的人留下快門。

《可食的陽光》是老井的詩歌，細(xì)說了工業(yè)時(shí)代的“糧食”或“陽光”。確有詩意，你難道沒有感受到一絲絲溫暖，一絲絲欣喜和歡快嗎？

站在指尖，我們能看到什么？

你仔細(xì)看。