從故事到小說的漫衍與超拔

張曉霞

“讀屏時代，一屏萬卷”。新媒介語境下打開的大千世界，以其便利性、主動性、感官性、愉悅性迎合受眾的官能，無須過度參與即可實現對信息的輕松解讀。小說作為一門敘事藝術，越來越傾向于更為直觀純粹、結構簡單、語言淺顯的表達方式。似乎變成了故事的別名，成了對日常生活的仿真實錄。許多作家的寫作重心只是在講一個故事，而如何完成一個小說文本，在藝術層面上的考量卻被普遍忽略。小說以“事件化”的方式追求外部效應，當下的小說，越寫越單薄，越寫越逼仄，人物更像是活在角落里的木偶，言談舉止只是服務于線性的故事走向。就創作而言，描寫和探求人性本質的欠缺導致的故事化傾向，以及由此造成的敘事空間的萎縮，正在剝蝕小說的審美特性——小說創作似乎不再是一種熔鑄和貫穿形象思維的藝術過程，而更像是一樁以文字錄入為目標的事件，作品缺失了其應有的豐富性，消解了文學的魅力，使文學不再聚焦于開拓與挖掘，或者說蛻變為被故事綁架了的敘事體，以致作家除了緊盯著故事之外，根本不敢東張西望。少了耐心涵泳的文字，固然更流暢，但也未嘗不是減肥過了頭，苗條是苗條，卻少了漫衍的豐富和“事之外有理，物之內有情”的超拔。雖然新媒介正勢不可當地改變著文字，但大家對文學的期待卻沒有改變。讀者亟待處于危機四伏中的人文精神的救贖，呼喚小說的審美及生活下面堅硬、隱秘的部分，還有對精神世界的向往。

俞建峰的《解決兩司機》很好讀，它所提供的故事，對身在職場的人能調動起閱讀熱情。這個以人力資源部經理“我”的視角向前推演的故事，向我們展現了一個瀕臨困境、四面楚歌的私企在裁掉兩司機時，“陰謀”與“陽謀”并發，步步緊逼，在沒有硝煙的職場“殺人不見血”的殊死博弈。兩司機在多次商討無果時，利用勞動仲裁獲得基本保障，卻沒有由地逆襲，相繼一離職一裸辭，毅然離開風雨飄搖的公司，重新走向社會，在新行業中從頭再來。小劉總以及HR經理“我”，代表的是強勢群體，而兩個在裁員中首當其沖的司機是弱勢群體，最后的結果卻是反轉的，弱勢群體掌控了生活的主動權，而強勢群體卻在短暫的得意后來了個猝不及防的坍塌。結果在讀者的意料之外，卻在作者的情理之中，作者尤其將他預設的動機塞到小劉司機的選擇里，與大劉司機一起完成他的職場價值觀，可在敘事過程中沒有散布合理的鋪墊和堅實的依據，缺少依情理邏輯展開想象、推測人心。

小說忽視了描寫層面，而將重心放在了對于事件的敘述上，當作者喋喋不休地展開一系列上、中、下層的“甄嬛傳”時，為解決掉兩司機，一個又一個事件成為了表現的中心，卻缺少了圈子、圈套外游刃有余的“閑筆”，小說的敘事空間狹小而局促。只在“故事”的層面復制事件，作者迫不及待地把職場素材加以戲劇化的處理，兩個角色陷落在層次感模糊的情節沖突中，從而讓敘述牢牢地限定在一場自述自證的主題評判內，因而顯出為了完成主題而走筆的匆促與突兀的窘迫。戲劇性的、毫無鋪墊的逆轉，缺乏細節描摹及心理探測織造的多層次、多側面的可能。我們設想，如果中間增加小劉司機調整工作后的掙扎或反抗，或其中經歷的某些震動，讓他有后續動作，置二十年工齡、七八萬補償金于不顧，決絕地翻轉，而不是一拍腦袋的沖動，當更妥帖。這些不可省卻的情節與片段，作者卻一步跨過，從公司體系的受害者到職場生涯的逆襲者，沒有容納更多內容和開放解讀的職場生活世界，作品也就沒能超拔一躍從地面提升起來。

寫小說當然不僅是為了講故事，解決兩司機時，讀者要在這里找到一個人性的樞紐，應該有曖昧、模糊的東西涌動。這當然無關道德判斷。這種模糊性就是敘事的可能性，也是生活的可能性，人的可能性。作者是那么的急于說出事情的結果，而沒有余裕去重視“說”這個過程的藝術性。作者一直是以現實的秩序而非人性的邏輯來排布文本。生存困境里，人性斷裂、內心變異、角逐的較量、抉擇的糾結、心理漸變或驟變的隱秘，沒有完全呈現出來。這不僅是小說區別于故事的地方，更是一種認知世界的方式。對于短篇小說而言，作家絕不僅僅是從眼前的、周圍的現實出發，還要越出生活經驗的邊界，讓敘事從故事的局限中漫溢出來，“入乎其內，出乎其外”，不僅要有“隨物賦形”的再現，更要有“隨心造物”的表現。尤其在當下，如何表現生活，實際上是作家面對的最重要、最復雜的問題。其實，人性是小說的最后深度，人性每走一步，都可能是源于一個念頭、一個瞬間或一個暗示，捕捉它們，讓人性在合理的邏輯里發生不可思議的裂變、逆轉或升騰，小說的意趣由此而生。命意的高遠，虛實的生發，現實感和距離感的平衡，似與不似的調和，緩緩釋出的余味，需要超拔一躍。這樣才能跳脫故事，飽含小說該有的縱深感和超越性。

語言上的“糙面”，是令人惋惜的缺憾，這可能是作者貼著生活的“地面”的緣故，以致一時難以找到自己最確切的位置，造成了一種主觀臆斷的定位，大劉聽說調一人到川城開車時，是一副“懷才不遇”的痛苦表情，還有大劉司機申述理由時說“川城經濟落后，離家遠，中年人不方便的。”作者以己度人，突出人物的某種心理特征，略去了具體而幽微的心理活動軌跡，看似“簡潔”，實則空洞無物——試問，何謂“懷才不遇”？顯然不符合大劉此時的神情，這會兒也沒讓他當保安去，何來懷才不遇？此時的大劉是不是該問“為什么是我？”更合理些;“中年人不方便的”也略顯文縐縐的，司機不會這么表達;另外“沉船側畔千帆過，病樹前頭萬木春”，符合對即將土崩瓦解的公司的描述嗎？還有歷經跌宕起伏，司機中的戰斗機的大劉最后在KTV唱的張國榮的《沉默是金》：“任你怎說安守我本分，始終相信沉默是金。”彼時彼境是要表達何種心緒？汪曾祺曾說過：“語言的唯一標準是準確，但這種準確性是建基于了解、熟悉和專業上的。”這些細節上的“失真”，如果不是因為作者本人缺乏相關的生活常識，那就可能是因為對這種生活境況存有些隔膜，因而導致了描寫上的無力感。故事不是從生活事件中拷貝出來的，是從作者的記憶和內心生長出來的，細節的刻畫與完美配合，往往能讓讀者從生活真實走向藝術真實，又以藝術的精神回饋生活。細節來自對生活與人物細致入微的觀察與理解，出挑的細節反映生活縫隙間的真相，飽滿的細節和性格給出其行動的理由，有時作家做了事件的俘虜，順手牽過來就寫，但不能增厚文本，也沒有給讀者以人生經驗的積累和加持，淪為自說自話的敘述后，那小說只能變成一個朝開暮落的故事。

讀過俞建峰的《干部再見》，其故事并不比《解決兩司機》復雜多少，雖然也在講述一個信奉菩薩的有病女性被裁經歷，但情節貼著人物內心，最終的結果有層層鋪墊與依托，作者的筆觸也深入到人物的內心深處，相比之下，兩司機的敘述多少有些模式化，有些拘謹和不放達。兩司機人物內心是單一的，情感也表面化，故事推進、變化中的人物，遠沒有《干部再見》中精神病顏大有厚度和深度。作者的世界有多大，決定著他能夠走多遠。真希望作者擼起袖子，甩開臂膀，寫出獨有他的標記的精神面孔，少些顧忌，大膽探索！

責任編輯 黃月梅