民謠飛飄里下河

明子

在我很小的時候，就從大人們口中聽到“里下河”這個詞了。心中常常有疑問——里下河，是哪里的一條河呢？后來總算知道了，里下河不是一條河，而是指一片較為廣闊的地區(qū)。從地理意義上講，是江蘇省中部沿海江灘的一塊湖洼平原，西起里運河，東至串場河，北自蘇北灌溉總渠，南抵新通揚運河。但又因為里運河簡稱“里河”，串場河俗稱“下河”，平原介于這兩條河道之間，故稱里下河平原。

同時，還發(fā)現(xiàn)地勢平洼、河道密布、湖蕩相連、水域?qū)拸V是里下河地域的一大特色，因為這些天然的條件使得這一地區(qū)被譽為“魚米之鄉(xiāng)”。海安也列入其中。

說來也巧，就在我三十八歲的時候，因緣際會，我踏上了里下河這方富有活力、極具特色的文化元素的熱土。一個偶然的機會，我與里下河民謠結(jié)下了不解之緣。

記得那天是周五，鄉(xiāng)文化站長來我辦公室，并且還帶來一個人。沒等他們坐下，文化站長先開了口，向我做了介紹。原來那個人就是里下河民謠的傳承人之一，看上去在45歲左右，人不胖，當(dāng)然也不瘦。

海安里下河民謠是怎么回事？比如它的起源、歌詞、演唱風(fēng)格、演唱形式等等，我都想了解。三人坐下后，我們的話題自然都與里下河的民謠有關(guān)。

里下河民謠最早的源頭可追溯至新石器時代，是高郵市高郵湖以及里下河的人們在生產(chǎn)生活中廣為流傳的傳統(tǒng)民間歌曲，主要有號子、小調(diào)、情歌及各種生活風(fēng)俗歌謠、兒歌、對歌等。后隨著時代的變遷，人們的傳承，在兼容并蓄中，海安區(qū)域也逐步發(fā)展形成了以號子、道情等為主打形式的民謠。加上海安地區(qū)具有土地肥沃、雨量充沛、物產(chǎn)豐富、水網(wǎng)稠密、稻作文化極其發(fā)達等特點和海安人那種豪邁、豁達、質(zhì)樸、樂觀的性格，兩者合一，恰使其語言和內(nèi)容也變得越來越具有音樂感染力和多樣性，所呈現(xiàn)出來的民謠，不僅有蘇南小調(diào)那種柔婉的演唱風(fēng)格，又具有北方民歌爽朗的氣質(zhì)。演唱起來既高亢嘹亮，又不乏委婉柔和，成了當(dāng)代民謠中最具代表的一種，更是河水湖水間的一朵奇葩。

傳承人講到這兒，顯得有些激動，只見他“唰”的一下從座位上站了起來。四周靜寂無人，他不免有些尷尬，于是又坐了下來。

海安地理位置的特殊性促使了民謠的形成。他這么一講，我心里有數(shù)了，由于海安有著廣闊的水域，加上氣候溫暖潮濕、土地肥沃等因素使得本地的稻作文化非常發(fā)達。而聰明能干的海安人卻利用上蒼給予的這一優(yōu)勢，種起了水稻。水稻，顧名思義，這種農(nóng)作物與水的關(guān)系就如同魚兒離不開水一樣，故它的一生必將在水中度過。那么水又是怎樣從河（或湖）中引到洼地中的呢？

相傳，在三國后期，海安地區(qū)的先民因地制宜發(fā)明過三種戽水工具：人力車（也稱踏水車）、禽力車和風(fēng)力車。考慮到安全，最終只留下踏水車。踏水車是一種用人力腳踏的水車，形式有六人軸、四人軸、二人軸三種。

我不由自主地點點頭，那人竟能將里下河的故事講得清清楚楚。水域與氣溫交織的曠野，才是里下河民謠最好的背景，極其發(fā)達的稻作文化，才是里下河民謠最好的內(nèi)容。

我順著他的思路，親耳感受到。

那是一千年前的事了。傳說，有一女子剛從外地嫁到海安來，由于到了插秧季節(jié)，田里急需灌溉，而她家中用的踏水車卻是四人軸的，按往年慣例，還需外借兩名勞力，今年亦不例外。雖然家中多了一個能干的女人，但她有身孕了，這個時候，誰還敢讓她上陣，更何況這是力氣活呢？于是，她只能往返于兩地，干點輕活，給他們送送開水、換換擦汗巾。上水車時間還不到三個小時，她看到水車上的四人不堪重負且喘著粗氣，個個像霜打茄子似的，精神明顯蔫了。她這才想起娘家人唱出的所謂的“號子”，于是，便用“哼號”一問一答的方法來順氣省力。結(jié)果還真有效，這個時候大家干勁十足，哼出來的聲音也顯得格外有力。從此，里下河便有了號子，并逐漸形成了勞動號子。

真夠味，一首曲子，一家人生，一樁農(nóng)事，活脫脫呈現(xiàn)在眼前。那遙遠年代的故事，今天被傳承人面對面演繹得細膩動人?？磥?，他講的不是一個故事，而是一個消除疲勞又追求美好的畫面。尤其是他描述到“哼呀、哼呀……”，手腳同時打著節(jié)拍，臉上露出微笑時，我渾身都是勁，有種隨你而動、奔你而去的感覺。不過最動人的不是他的姿勢，而是他臉上洋溢的笑容，不是大笑也不是微笑，而是發(fā)自內(nèi)心的那種自然之笑。在我看來，他的那張臉根本不像農(nóng)民，分明就是一位藝術(shù)家，是一部電視劇的主角，閃耀著奪目的文藝氣質(zhì)。

至此，我終于從他的笑容中解讀出，剛才那目光中的堅毅，那發(fā)自內(nèi)心的自信之笑，必然來自民謠的滋潤和支撐，這樣的人注定要成為民謠的傳承人。

那又是什么讓他有如此堅毅的力量？

他接著講道，勞動號子（也稱水鄉(xiāng)號子）在海安地區(qū)傳唱有近一千個年頭了，是他們一代又一代站在這片獨特的土地上，隨心所欲，托物言志，信馬由韁，唱水鄉(xiāng)、唱自己、唱生活、唱未來，使這方熱土有了凌空而落的一抹紅，打破沉寂在溝渠河汊中的枯燥與單調(diào)，抹去里下河固守的原色。又由于海安處于南北經(jīng)濟和文化的交匯處，就使得這一地區(qū)傳唱的民謠最具人氣，特別是歌詞形象、生動、樸實，演唱起來平易近人，深受人們的喜愛。

作為古老而又充滿神奇的凈土，里下河的確承載了藝人們太多的想象與鄉(xiāng)愁。

我雖然對勞動號子的了解才剛剛開始，但我的生命里好像有了里下河的血脈，仿佛與民謠有著生命般的關(guān)系。

由此，從那時起，只要我一有空，就和他們在一起，聽他們講、聽他們唱，當(dāng)然，要是自己的雅興來了，也會隨之拉開嗓子吼上幾句。雖然對一些文字、押韻、方言的行腔似懂非懂，但覺得唱起來別有一番風(fēng)味，總是讓我感慨不已。同時，我也懂得了，勞動號子就是產(chǎn)生于勞動之中的歌謠，在人們勞動的過程中，為了協(xié)調(diào)勞動節(jié)奏、調(diào)整呼吸、舒緩身體受到的壓力，勞動者發(fā)出的吆喝或呼號。這些吆喝或呼號最初是簡單的、粗糙的、有節(jié)奏的，但隨著不斷衍化、演變，卻成了較為完整、有曲調(diào)的勞動號子。但更有趣的是，人們的勞動也會隨著工種的不同，而有各種不同的動作。比如推、拉、擔(dān)、抬、舉等，身體會隨著這些動作形成或前躬、或后仰、或左傾、或右側(cè)等形狀的變化，身上肌肉受力部位的緊張或松或緩也隨之變化，節(jié)奏感極強。于是，勞動號子也就有了輕重緩急之分。

在海安，流傳的勞動號子從內(nèi)容上分，有車水號子、栽秧號子、打場號子、挑擔(dān)號子、漁工號子、抬草號子等;從音樂結(jié)構(gòu)上分，有長號子、短號子。它們都有不同的音調(diào)、旋律、風(fēng)格，韻味紛呈，各臻奇妙，給海安農(nóng)耕文化涂上了迷人的色彩。

這其中，有著粗獷短促著稱的挑擔(dān)號子，在勞動強度較小時，調(diào)子較為悠緩舒揚，勞動強度加大時，則為高亢而沉重。別具一格的車水號子，先由力氣大的一人領(lǐng)著唱，領(lǐng)唱到了某個音調(diào)時，眾人跟著唱。當(dāng)旋律緊湊、急促時，腳底下就踏得快，反之則慢。而氣勢豪邁的漁工號子，遇到風(fēng)平浪靜時，就舒緩悠長，有較濃的抒情味，遇到刮風(fēng)下雨時，號子則高亢激昂。

農(nóng)事的歌詞，大多根據(jù)勞動者的實際生活即興演唱，不失幽默詼諧，甚至有調(diào)侃調(diào)情的段子。它既有指揮勞動、步調(diào)一致的作用，也有調(diào)節(jié)情緒、緩解疲勞的功效。其唱法主要是“領(lǐng)、合”式，即一人領(lǐng)唱，眾人應(yīng)合，或幾個人領(lǐng)唱，眾人應(yīng)合。領(lǐng)唱者往往就是勞動的指揮者，領(lǐng)唱部分是唱詞的主要部分，旋律上揚，較為高亢嘹亮，有呼喚、號召的作用;合唱部分往往是襯詞或領(lǐng)唱中的歌詞，曲調(diào)變化少，節(jié)奏感強，常常使用同一曲調(diào)或同一節(jié)奏反復(fù)進行，使得演唱者樂此不疲。當(dāng)然，也有重唱、輪唱，甚至有載歌載舞等形式。

可見，作為海安地區(qū)的一種文化符號，勞動號子就像一扇窗，透過它可以看見海安這片古老而又神奇的土地上古往今來人們的生活。尤其是那一首又一首民謠、勞動號子，匯聚了千千萬萬水鄉(xiāng)人對生活點滴的素描，凝結(jié)了世世代代勞動人民對自然、對生活和對生命的傾訴，不愧為一部用老镢鐫刻在里下河平原上的傳世巨著。

然而，沒過多久，就在我下鄉(xiāng)工作的第二年，一個偶然的機緣，我又如愿以償領(lǐng)略到了得之于大自然的天然情趣——里下河民謠的實地演繹。

那天，省電視臺某頻道來海安錄制一檔節(jié)目，我作為工作人員加入其中，這也是我的本職工作。

剛到現(xiàn)場就聽到：“嗨嗨呀，嗨嗨呀，麥黃鳥兒高聲唱;嗨嗨呀，嗨嗨呀，收了麥子忙栽秧?！逼鋵崳诶锵潞樱康绞崭罴竟?jié)，這樣的號子就會響起。

我不曾想到，首次錄制水鄉(xiāng)號子，是在一個曠野，且不是別處的曠野，而是在背景猶如無邊的金色的海洋中，是傳承人的創(chuàng)作地。

攝像組按照事先的計劃安排，找到傳承人，他們沒有吃驚，眼前人就是一位極其普通的老農(nóng)民，中等身材，應(yīng)該七十多歲了，在水鄉(xiāng)算是最年長的民謠非遺傳承人。可是，他的歌聲絕不僅僅是一個海安市可以承載得下的。當(dāng)?shù)厝硕挤Q他“張老漢”。

難道傳承人都是這樣的面孔和打扮嗎？我內(nèi)心一動。采訪人并沒有先開口，我卻搶先一步和他交流了幾句。然后，我把他介紹給了攝像組。

采訪結(jié)束后，他笑了。笑容里只閃現(xiàn)出一絲絲靦腆，抑或是謙遜，便再無推辭忸怩。

他回到演出隊中，一嗓子唱出：

嗨——，

太陽一出熱炸炸咪。

諸位先生！

渾身汗水如雨下來。

嗨喲！嗨喲！

嗨呀嗨喲嗨喲！

嗨呀嗨喲嗨喲！

大田等水插秧苗，先生！

我們曉得咯！

……

里下河水鄉(xiāng)立時活起來、動起來，讓人恍惚進入一個新時空。那聲音悠揚高亢，奔放開闊，蕩氣回腸，與歌手一樣，是不加修飾的健康之美。周邊的響動悄然靜止，所有人都專注在無邊的曼妙里。

我從未在這樣的情景中聽過這樣的聲音。從那一刻我便認定，這勞動號子，這車水號子就是曠野的聲音。

因為震撼，讓我更加感到里下河農(nóng)民的艱辛與不易。不過，就在那一剎那，可能還是因為震撼，我的思緒一下子被拉回到了二十世紀六十年代。

那個時候，農(nóng)村沒電，更沒抽水機，稻田的灌溉便成了農(nóng)民的一塊心病，怎么辦？辦法總是有的，但是，灌溉的工具太原始了，靠的是一種古老的木制農(nóng)具水車。車身長長的，用作水槽，斜擱在河沿上。兩頭裝有大小齒輪，繞著一長串序板。岸上一頭的齒輪套在一根大軸的中央，軸上裝有若干腳蹬，這是踏水使勁的部位。大軸兩邊有架子托住，且架子的上方擱著一根粗細適中的毛竹。就這樣，踏水人扶著竹竿，踩著腳蹬，轉(zhuǎn)動齒輪，帶動序板，便把河里的水提到岸上，從而嘩嘩地流入田間。

因為那時我太小，倒覺得這活兒新鮮、瀟灑很好玩，但后來聽爺爺講，踏水這活兒干起來并不輕松，并非像走路那樣容易。四個勞力八條腿必須步調(diào)一致，得掌握好齒輪轉(zhuǎn)動的速度，不快不慢、不先不后，照準(zhǔn)腳蹬的恰當(dāng)角度，適時用力，既得勁又安全。踩慢了，腳蹬會轉(zhuǎn)過了頭，不僅使不上勁，反而人還要滑落下來;踩早了，腳蹬還沒轉(zhuǎn)過來，用反了力，加上水流向下的力，使齒輪反轉(zhuǎn)，腳會被飛轉(zhuǎn)的腳蹬打傷，嚴重時還會出血，更糟糕是，序板也會被損壞。而此時踩水的人只能將整個身子吊在竹竿上，當(dāng)?shù)匕傩账追Q“吊田雞”。剛學(xué)踏水的人，吊上幾次“田雞”那是常有的事，但吊多了，會被他人冷落的。因為完不成當(dāng)天灌溉的田畝數(shù)，大家的工分是要被記工員扣除的。

所以，水車從清晨三四點就開始不停地踩，總是感到有走不完的路、踏不完的水，一直干到晚上七點多才能收工回家。那些人啊，一天下來，累得腰酸腿疼，渾身像散了架似的。

多苦?。∥业乃季w又回到了眼前。真的太敬佩里下河人的智慧了，在那個年代就懂得用歌聲、用勞動號子在吆喝聲中傳遞勞作信息，在唱和聲中協(xié)調(diào)勞作節(jié)奏，在哼唷聲中表達勞作歡愉，在咿呀聲中抒發(fā)勞作向往。

本來這勞動號子從北宋時期起就散發(fā)著泥土的芳香，可今天又被傳承在這片沃土上，演繹得更加動聽迷人。他高亢的聲音空靈地回蕩在秋日的田野，蕩氣回腸。他唱的不是歌，而是里下河農(nóng)耕文化的華章，是對海安人頑強拼搏精神的禮贊。

畫面中，一個傳承人，加上四男和四女：

水已差不多啦！

我們曉得咯！

再湊哎一把勁哇！

大田水滿白茫茫，姑娘大嫂作了忙。

你追我趕搶上趟，今年豐收有希望。

先生不來我還來，我替先生掛招牌。

下次如果有人請，如不嫌棄照上臺。

畫面感強烈得刺眼。也正如眼前傳承人的演繹，尾音由濃到淡，從烈至柔，婉轉(zhuǎn)而落。這車水號子，順著他的音遠去而又走近。

當(dāng)張老漢唱完這首《車水號子》時，他走到我們面前，半晌無言。良久，還是鄉(xiāng)文化站長開了口：“張老漢是我們這兒有名的號子王，并且從小就是四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)有名的戲劇達人，精通吹拉彈唱、繪畫手扎等手藝！這些男男女女都是他的好伙伴。另外，經(jīng)他提議，準(zhǔn)備在村辦公室的附近建個文化大院，這個方案目前正在規(guī)劃之中。”

我順勢也點了點頭，表示有這事。

那么，他規(guī)劃中的文化大院，是不是要飄滿勞動號子的旋律？

回答是肯定的。一首又一首，他從高亢悠揚的《車水號子》唱到清朗婉轉(zhuǎn)的《栽秧號子》，從熱情飽滿的《打麥號子》唱到深沉悠遠的《船號子》，等等。他說自己從小就愛唱，唱遍海安地區(qū)。小時候，里下河水鄉(xiāng)都是這樣的聲音，唱勞動、唱生活、唱愛情、唱辛酸、唱不易，也唱喜悅。

因為他對唱勞動號子，只有兩個字：喜愛。所以，在現(xiàn)實生活中，他不管有多難，遇到什么事，都能從困境中走出來，將整理好的一首首號子，走一路，唱一路，干活唱，甚至有時吃飯也唱。但他卻遺憾地說道，小時候自己就唱得好，可惜受條件的限制，影響了自己的發(fā)展。今天說起，他的聲音還是幽幽的。雖然世俗堵了他登上歌聲飛揚的舞臺，卻沒有阻止他一路用民謠、用水鄉(xiāng)號子揮灑到今天。

接著，他們又接二連三唱了近年來經(jīng)他挖掘、整理、加工，有著濃濃海安民俗味的《耕田號子》《挑擔(dān)號子》《抬草號子》《漁工號子》……可謂各具特色，熱鬧非凡。就連從四面匯集而來的秋風(fēng)，在他們的歌聲前也靜了、柔了。一個多小時，身邊所有的物都靜寂了、退卻了，留出上空任他高亢、婉轉(zhuǎn)。

我很幸運，又碰到了張老漢這樣的非遺傳承人，為了能將這勞動號子傳承下去，他在里下河一步步磨煉幾十年，白天走村入戶，晚上在燈光下讀書、整理民歌到深夜，從未斷過對勞動號子的熱戀。直到古稀之年，他還暢游在民謠的世界里無法自持。

可以唱多少首曲子？回答是從不去數(shù)，只管唱，只想驀地拋出這絕妙的聲音彩線，蕩滿里下河就行。

在節(jié)目錄制即將結(jié)束時，他又唱了一首《打場號子》，這是最后一首了：

哎嗨呀的吆號，哼吶，哼吶，嗨……呀，哼呀的嗨，哼吶嗨嗨吆吶，哎嗨呀的嗨呀，號吶……嗨。

嗨呀么嗨，嗨呀的嗨，哼吶哼吶嗨么嗨呀，海棠花兒開呀么開，嗨嗨花兒開，哼吶哼吶，哼呀么嗨呀，海棠花兒開呀。

嗨呀個嗨，嗨呀個嗨。

哼啦，哼啦，哼呀個嗨啦。

滿場都是黃金谷！

一個“哼”字，他起起伏伏轉(zhuǎn)了好幾個音，唱得入骨入心！我們的心也跟著跌跌宕宕，好像又把我們唱回到了那個特殊的年代。是啊！正如他在快板中所講的那樣：勞動號子出水鄉(xiāng)/千百年來傳承唱/唱著好開心/唱著精神爽/你唱我唱大家唱/饑餓疲勞一掃光/咱們種田人/再苦再累無多求。

“實在好聽！”我由衷地感嘆。尤其是手腳同時打著節(jié)拍，抑揚頓挫，和著從心底升騰而起的喜悅狀態(tài)，分明不是一個人摜場的聲音，而是專門為所有打場人伴奏的器樂歡鳴。唱出了里下河歷代勞動人民的精神、思想、生活與情感。

這也讓我越想越明白，為什么這民謠、勞動號子便成了里下河人生動的調(diào)色板呢？理由很簡單，那就是自從原生態(tài)的勞動號子橫空出世，一嗓子，便可哼盡萬種風(fēng)情，哼出人生百態(tài)，哼出相思，哼出美好與未來的希求，還有悄然潛藏心底的一樁樁心事。多好??！以民謠的方式呈現(xiàn)與還原出的生活，多么生機勃勃。

難怪青年時期的張老漢在南通市民歌大賽中，一亮嗓子便驚了無數(shù)人，將一等獎收入囊中。現(xiàn)在看來，一點也不奇怪，實至名歸。

我的心活了、遼闊了。因為這一路聽來，勞動號子，在某種意義上成了里下河人消除疲勞、平復(fù)心情、尋求愛情、追求美好的出口。抬頭見天，低頭見水的水鄉(xiāng)里，勞動號子成為百姓療傷與養(yǎng)心的良藥。那些曲子猶如一陣陣張揚的河風(fēng)，吹拂著一年年沉悶而充實的光景。

如此，里下河有了律動。

而眼前演唱的這首《打場號子》，據(jù)我考證，最初沒有什么曲譜，無所謂哪個字怎么寫，只要用自己的聲音，一曲一曲唱出一天一天的活計，唱出自己的心情，唱出想要的日子就算完事了。但張老漢為了讓里下河人在干活時，不僅能提高勞動效率，同時也能獲得身心的愉悅和輕松。于是，他將其完善與發(fā)展，創(chuàng)作了曲譜，并將其固定下來，使音樂的節(jié)拍與勞動的節(jié)奏能夠達到一種和諧，一種節(jié)拍上的契合，從而就能最大程度的緩解勞動中的疲勞感。于是便有了今天的改進版。

你聽，這號子既微小、青澀，又豐盈、豪強，像極了海安人的性格，豪邁、豁達、優(yōu)美、抒情。

嗨嗨花兒開。

哼啦，哼啦，哼呀個嗨啦！

海棠花兒開。

挑把的伙計。

嗨！

場上的把子不多了，請你們抓緊挑把上場喲。

好的喲！

咱們男人力氣大，一擔(dān)能挑十幾個把，號子打得震天響，大唱豐收大步跨。

大唱豐收大步跨！

……

這首高亢昂揚的勞動號子，告訴天，告訴地，告訴沉默的人，害羞的里下河生動了、豐富了、熱烈了。即便苦楚，也撕心裂肺地張揚了。

唱吧！唱得天翻地覆，唱得雞飛魚躍。在里下河，勞動號子是歷代勞動人民精神、思想與感情的結(jié)晶，是百姓最親近的伴侶，也是人民生活最直接的反映，更是對勞動的贊歌、對愛情的謳歌以及對生活的頌歌。

聽到這兒，錄制組的一位同志走過來，問了我一句：“這口口相傳到如今，會面臨斷層嗎？”我搖搖頭，你聽：

伙家，太陽不早了啊，請你們抓點兒緊，把些活兒早點做掉，不要搭爛啪。

好的喲！

嗨呀的吆號，嗨呀的吆號來，嗨嗨呀的號，嗨嗨呀的號！

嗨呀的號啊，號來……

只見那中年人邊唱著，邊帶著微笑向我們走來。他同樣與張老漢一樣，對勞動號子也只有兩個字：喜歡。這樣的人注定要成為張老漢勞動號子路上的知音。至此，我們終于解讀出了他為什么與張老漢有交集，從他那堅毅的目光中可以看出，無疑是來自里下河這片文化沃土的滋潤和民謠的支撐。

難怪他上次在我辦公室這樣講道：“這十幾年來，自己全身都掛滿了里下河的風(fēng)與塵，深深匯入水鄉(xiāng)之中，與百姓水乳交融……”我不禁微微一笑。

如今，那些年那些人的智慧，終于得到了傳承。那些曲調(diào)、號子和動聽的旋律，注定如所有美好的藝術(shù)一樣，以不可逆轉(zhuǎn)的方式，避開嘈雜的人流，以漸行漸遠的姿態(tài)回歸。

號子飄蕩在里下河上空。

責(zé)任編輯 黃月梅