在“為什么”中傾聽兒童的聲音

陳樂樂

兒童時期總會有很多的“為什么”，諸如“為什么太陽會東升西落”“為什么我是男孩不是女孩”“為什么人會悲傷”等。在成人看來，這些“為什么”顯得“稚氣”和“低級”，不值得去關注，因為兒童總歸是兒童。實際上，它們恰恰是兒童精神世界的顯現，是天音，是成人極力挽留的文化之根。

兒童對自然萬物充滿著好奇與懷疑，他們像哲學家一樣不停地對世界發問和發難。比如：我5歲的侄子問過“人是什么做的”，我們從泥土談到石頭，又談到石頭的歷史形成乃至宇宙與外太空。最后他又問“宇宙是怎么來的”，我一時語塞。再如：所有幼童都對自己是從哪里來的有著先天的使命感：“我是從哪里來的？媽媽是從哪里來的？媽媽的媽媽又是從哪里來的？”我們發現童年時期與哲學早期思想有著發生學上的一致性，哲學是對童年時期思考的回應。

馬修斯在他的著作中表達了“兒童是天生的哲學家”這一命題。高普尼克的《寶寶也是哲學家》用大量心理實驗證實了嬰兒也是哲學家。從嬰兒開始對哲學問題的思考是兒童的自然傾向和本能興趣，而非外在的教育結果。兒童對“第一因”的追溯、對自私與公正的思考、對快樂與幸福的訴說，詮釋著哲學誕生之初的樸素性、原始性與具象性。哲學認識的童年期存在于兒童作為類或種系認識發生上，同時，個體精神與類精神之間具有發生學上的一致性。

兒童對世界的內在感知有時要比成人豐富和細膩得多。記得我的大學老師時常提起他3歲兒子的故事。初春時節，老師抱著孩子站在陽臺上眺望窗外的太陽，兒子說：“爸爸，太陽把風曬成春天了。”在《孩子們的詩》這本書里，一個5歲幼童的詩作《回到地面》感動著我：“要是笑過了頭/你就會飛到天上去/要想回到地面/你必須做一件傷心事。”在童心的哲學里，兒童與萬物并存，萬物于兒童皆是“一”。這種“不隔”是孟子“萬物皆備于我矣”的大境界。童心中先天地裝有“詩人的世界”，它對萬物開放，又對萬物敬畏。

文化之于兒童，是更新與流動的。我不止一次親歷孩子們的詰難：“為什么大人可以打游戲，而小孩子卻不可以呢？” “為什么大人總是喜歡罵小孩子，而小孩子卻不能罵大人？”孩子們總是勇敢地搭建起自己的“城堡”，又反復多次地自我否定、推倒、重建。兒童在挑戰文化的同時，其實也在試圖重建文化，以達到對文化的改造、享用與貢獻。

兒童需要成人文化的哺育，成人也離不開兒童文化的反哺。劉曉東教授認為，二者是互補互哺的關系。成人之所以把兒童排除在文化之外，是因為還未正確地認識到兒童之于成人的意義。成人世界顯露出的規范與成熟，在兒童看來未必不是一種不成熟和固化。慶幸的是，兒童會不停地戳破“皇帝新衣”中的欺騙與羞恥。

兒童的世界是史詩的、夢想的、更新的，這并不是說成人的世界不可取。如果以成人視角去看待兒童所言所思，必然是南轅北轍。面對兒童的“為什么”，成人首先要接納而非否定，要允許孩子的“天馬行空”，允許他們運用自己的方式去表達世界。成人的世界建立在“自然之上”，兒童的世界扎根于“自然之中”。兒童的“為什么”詮釋著兒童的“是其所是”，它孕育的不僅是作為人類的兒童，還拓寬著人類漫長的精神進化史。與兒童審慎地對話，就是在與祖先所親歷的世界對話。