《語文教學之友》題名記

周家駒

說啟功先生搞笑，其實他是平和。記得在1981年早春，我們學校中文系要辦一份雜志，想請先生題寫刊名。我來到先生在小乘巷的家里，他不在，我留下一封信，說明我是他的學生，請他給寫字。

第二天早上，再去他家敲門，先生開門讓我進屋。他的居室十分局促，一張單人床，一個臺案，舉手就能摸到房梁。啟功先生說：“您的信我讀了，您得等一會兒，我先吃點東西。”我知道，他對學生從來都是稱“您”的。他的早飯吃什么呢？玻璃杯中倒上開水，拿出幾塊餅干，蘸著開水吃了，而后用杯中水漱口。馬上到案前動筆，嘴里還說“我寫了，您看行不行，覺得不好我再寫。”因為是刊物封面用字，先生特意寫了橫豎各一幅。

謝過先生，他問我怎么走，我說到缸瓦市坐車。他忙說：“那好，咱們可以做伴了。”原來，他要趕到學校，接待一個外國友人。他忙著穿好大衣，在一個黑塑料包里，塞進一卷紙，告訴我可以走了。我問：“您怎么去學校？”他說：“出小乘巷，進大乘巷，過馬路就是缸瓦市車站。”一路上跟我聊天，說起老師們的情況。我要幫他拿包，他堅持不讓，還說：“今天您幫我拿了，明天我不是還得自己拿。我自己拿包挺好。”

到缸瓦市22路車站，等了許久才來車，車里已經擠滿了人，先生像個年輕人一樣用力擠進車里，車門在他背后關上了。我喊一聲“您多保重”，他不能轉過身來，還是揚起手來跟我告別。

啟功先生，一位專家學者，一位大師，就是這樣上班，而且，他從來沒有想過自己是“大師”，是“專家學者”，甚至沒有想過自己是一個老人。先生題寫的刊名一直用到現在，不知不覺已經三十多年了。（此文寫于2014年）

作者簡介：周家駒（1935—2019），男，廊坊師范學院教授，原《語文教學之友》編輯。