何偉
摘 要 文章常常要求以“情”感人?!盀榍樵煳摹薄盀槲脑烨椤?,依然是如今作文常用的兩種技法。“情”,通常認為是“情感”。其實,一篇優秀的文學作品,“情感”“情境”“情景”“情事”,四者缺一不可。只有將它們四者有機結合,才會產生杰出的作品。
關鍵詞 情感;情境;情景;情事
“情”,通常認為是“情感”,即寫作時要先設置情感。其實“情”,除了情感,更應是我們寫作前所創造的“情境”,從中生發情景,敘述情事。在寫作的時候,我們如果設置情感不當,常常會導致“為賦新詞強說愁”的尷尬之地。
一、情感動人
《詩經》可謂是為情造文的典范:“昔詩人什篇,為情而造文;辭人賦頌,為文而造情。何以明其然?蓋風雅之興,志思蓄憤,而吟詠情性,以諷其上,此為情而造文也;諸子之徒,心非郁陶,茍馳夸飾,鬻聲釣世,此為文而造情也。”(劉勰《文心雕龍·情采》)劉勰以《詩經》、漢賦對比,指出《詩經》“為情而造文”,漢賦“為文而造情”;認為《詩經》先擁有真摯充實的情感,心中郁積怨憤,憤而為語,“以諷其上”,即有感所發而作文。這種創作方法,使文章內容充實,真實精煉,彰顯樸素自然精純之美,“要約而寫真”。
劉勰高度評價《詩經》的“為情造文”,這種創作態度也一直被后人所繼承。明代著名思想家李贄對劉勰的這一美學思想進一步發揮:“且夫世之真能文者,比其初皆非有意于為文也?!钡搅饲迥S遵憲又提出“我手寫我心”的思想。
經典小說的開篇情境,常常設置一股淡淡的哀愁,或許這正源于震撼人心的情感力量。
“如果我能夠,我要寫下我的悔恨和悲哀,為子君,為自己?!保斞浮秱拧罚秱拧返拈_篇,作者奠定小說主人公悔恨的基調。涓生用哀婉悲憤的內心獨白,講述他和子君試圖沖破封建勢力的重重阻礙,追求婚姻自主,建立溫馨的家庭,但婚姻后的遭遇,愛情失敗。小說以一“傷”、一“逝”的悲劇結局而告終。
“我已經老了。”(杜拉斯《情人》)“我已經老了”,看似現在,其實用滄桑的筆觸描述過去的狀態。作者講述這一時間節點,隱含著“敘述”動作發生的“現在”。作者將時間點、時間段、幾十年、一個人的一生,經過開篇高度壓縮;表面看似乎很凌亂,其實集中一處,不偏不散,設置懸念,讓讀者沉思。
再如《和諧的旋律》開篇:圓型的精致表盤中,四周點綴著幾顆細碎的水鉆,在陽光的照射下閃爍著耀眼的光芒。成熟穩重的大哥時針,老實本分的二哥分針,還有我這個活潑歡脫的秒針。親密無間的三兄弟,在和諧地旋轉。透過玻璃,看著外面精彩的世界,我心花怒放,新奇與興奮交織心頭,感覺自己渾身活力四射。文章是一篇寓言體童話,開篇點題“和諧”,通過一波三折的事件,表現世界是和諧的主題,世界因和諧而存在。
二、情境深刻
“氣之動物,物之感人?!保ㄧ妿V《詩品》)流傳千古的詩歌,大都開篇設置一個情境,烘托別樣的氛圍,以引發他人無盡的情思。如崔顥的“昔人已乘黃鶴去,此地空余黃鶴樓”(《黃鶴樓》),給人一種物是人非,時間無垠的蒼涼感,讓讀者生發無窮的想象空間。經典文學的力量,正是以打破常規的個別現象來代替具體的生活形態,以表達一種共性的、引起人們共鳴的深層次情感經驗。經典文學的開篇模式,常常用情境與情感以共同營造文章魅力。平庸的開頭雖有不同,但必定索然寡味;經典作品的開篇,則各有各的無限魅力。
“很多年以后,奧雷連諾上校站在行刑隊面前,準會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午。”(馬爾克斯《百年孤獨》)這個開篇簡短有力,跳躍迅速。多年以后,遙遠的下午。幾十年的時間被壓縮,同時透露幾個信息:他是上校,他在長大后的某一天站在行刑隊前,他父親在很久以前的下午帶他去參觀冰塊;接著小說講述“遙遠的下午”時的馬孔多,筆調恣肆。
“莽莽蒼蒼的群山之中走著兩個瞎子,一老一少,一前一后。兩頂發了黑的草帽起伏攢動,匆匆忙忙,像是隨著一條不安靜的河水在漂流。無所謂從哪兒來,也無所謂到哪兒去。每人帶一把三弦,說書為生?!保ㄊ疯F生《命若琴弦》)小說開篇映入眼簾的是“莽莽蒼蒼的群山”, 綿亙蜿蜒的群山顯得莊嚴肅穆,表達了永恒的時空,反襯出兩個瞎子的渺小,以烘托一種蒼涼悲壯的感覺,給人一種反抗命運的力量,更加顯現平凡的偉大,同時暗含著作者對主人公一股深深的敬仰之情。
如學生習作《人間有味是清歡》開頭:“煮碗粥來!”一聲吆喝,樸素的青花大碗里熱氣騰騰的粥,便由一雙雙手從遙遠的農耕文明傳到了現在。文章開篇以生活中“熱氣騰騰”的粥切入,設置喜悅的情境。文章主題引入祖母的粥、母親的粥、盛夏的粥、臘八的粥,緊扣主旨,描寫細膩,飽含親情,讓人心生諸多感動。
再如學生習作《一只寄生蟹的自述》結尾:“自從我離家出來,已經十幾年了。不知家鄉現在怎樣了,我非常想念我的兄弟姐妹。等哪天有機會,我希望還能回到故鄉,也要把東營的秘密告訴我的同胞?!蔽恼虏捎迷⒀泽w手法,以一只外國螃蟹的眼光,看人世間的行為。文章內容豐富,風趣幽默,看似調侃,又不乏諷刺意味,意味深長。
三、情景交融
《歌德談話錄》云:“他們(指中國人)還有一個特點,人和大自然是生活在一起的?!痹娢牡膶懽?,不是為了寫景而寫景,而是為了達情,情景交融。王夫之《姜齋詩話》卷二曰:“夫景以情合,情以景生,初不相離,唯意所適。截分兩橛,則情不足興,而景非其景?!苯浀渥髌返那榫巴ǔky以分開,情景結合,更富韻味。
敘述者的情境,通常由所處的現實處境的顯著變動造成的,展現出一出出變化多端的情景,如果情景融合,更勝一籌。作者如果無法抓住外在的情景變化,就要憑借內心的敏感自我反觀,形成內心變化的線索,從而在現有的生活體系內構建起別樣的敘述情景。經典散文《荷塘月色》開篇寫道:“這幾天心里頗不寧靜。今晚在院子里坐著乘涼,忽然想起日日走過的荷塘,在這滿月的光里,總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了,墻外馬路上孩子們的歡笑,已經聽不見了;妻在屋里拍著閏兒,迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫,帶上門出去……”首句“心里頗不寧靜”便是文章文眼,在敘述處境上表達一種淡淡的哀傷。從“頗不寧靜”——尋找寧靜——荷塘的片刻寧靜——回到現實的不寧靜,這是一個圓形結構。而一旦缺少開篇“這幾天頗不寧靜”,雖然依舊一波三折,但失去了情感根基,便讓人覺得有飄搖之感,顯得不倫不類,牽強附會,或過于突兀。從這個意義上說,敘述情境與敘述內容往往相輔相成,形成特定的情景。
因此,情景的設置非常重要,通過人事變遷,作者以敏銳的目光,表達出對情感世界的觀照。而意味深長的敘述,無不在某種特定的“情景”中展開,譬如敘述者或敘述對象的年齡閱歷、身份角色、境況遭際、心情感悟等。蘊藉動人的文章,在于作者形成明確的敘述意識,構建超越一般的敘述處境的能力,以至往往超越即時的敘述或描寫,高度概括或賦予包孕性的哲理意味。
如學生習作《陽光》開篇:“北風肆虐,寒如刀削,空氣中彌漫的酸澀氣味。我踩著暗灰色的青苔,踏著臺階,好不容易來到頂樓的畫室。我開始尋找陽光,在這寒冷的冬日,只有陽光才能溫暖我?!苯Y尾:“我又一次看著女孩,陽光照射在她身上,給她鍍上了一層金色,構成了一幅和諧的畫卷。坐在陰影處,我也拿起畫筆,畫起畫;這里沒有陽光,陽光在我心里。”文章像一篇小小說,通過冬日里的情景變化,情景交融,書寫我追逐陽光的故事,表達了人間的溫情?!瓣柟狻币庀?,與溫暖合二為一,結尾富有哲理。
四、情事突轉
情事,是特定環境下的多變宛轉的事件,情事離不開情感。結合具體情事的情感,才會生發意味無盡的情感故事。敘述的故事,到底是扣人心弦,還是空洞無物,跟發生的情事息息相關。這便有了在特定的敘述情境下,情感所產生出的一件件情事(即故事)的驚人效果。
通常情況下,現實生活中的大多情事也會有很多細節,但往往瑣碎而凌亂,常常顯得一地雞毛,原因在于它們缺乏有效的統攝:或缺少敘述的內在的有機性,或缺失故事意蘊的多重性。而敘述情境的出現,可以使作者編織出一個強大有力的藝術結構,大大有助于作者將生活中的各種情事的細節,轉化為宛轉多變的敘述藝術張力,賦予事件生發的背景,賦予情感復雜的況味;從而使讀者在閱讀過程中,能夠產生豐富的聯想,特定的情感。因此,恰當的敘述情境,可以創造出情事細節的特定質地、不同的意味,使得文章形成飽滿的敘述張力,此中隱含著作者別樣的情感。
如加繆經典小說《局外人》的開篇:“今天,媽媽死了。也許是昨天,我不知道。我收到養老院的一封電報,說:‘母死。明日葬。專此通知。這說明不了什么??赡苁亲蛱焖赖摹!蔽覀兌贾?,對親人的去世,習慣上通常都不說“死”,否則,是對死者的不敬。而《局外人》開篇,主人公卻說“媽媽死了”,恰恰反映敘述人什么都不在乎的心理狀態,正好與下文人物性格相吻合。因此,開篇形成的敘述語氣,奠定了小說的語言風格,奠定莫爾索無所事事、無所謂的情感。
當然,如果一度要脫開“情事”,單單講情境,語言也會進入誤區,顯得言之無物、空洞無力。
情事與情境,造就文本語言與情感的力量。如果我們刪除《局外人》小說開篇前兩句:“今天,媽媽死了。也許是昨天,我不知道?!边@表征情感的敘述處境,重新形成一個敘述語段,并與原文對比賞析不難看出,沒有了情境,語段所敘的人物、動作、景物狀態,就會混沌模糊,缺乏明確的情感指向與意義旨歸。而一旦添上相應的敘述處境,所有的人物、動作、景物狀態,即刻獲得敘述的靈魂,自然而然就會形成一個別具意味的有力的敘述場域。小說也便有了內核,充滿主人公莫爾索荒謬的人生:他用冷蔑與沉默回答這個世界。
記敘文寫作,強調“以情動人”,固然不錯。但由于我們生活的機械,或思想的貧乏,世間又有多少情感動人的故事,最后能成功轉化為動人的敘述呢?
總之,別具特色的作品,唯有將特定的人生處境,升華為自覺的敘述處境(即情境),再通過作者特有的情感,經過一番對情事取舍后的整合,將情景再現,方能呈現出一篇篇經典之作。而我們的首要任務,就是充分尋找漂浮在汪洋中的人事生活化碎片,深化哲理,挖掘蘊藏內在的生存意義、情感韻味,照亮人世間的一方天空。
【學生佳作】
一條幸運的老狗
戴文杰
如今,我成為了一條幸運的老狗。
我曾流浪在古城的大街小巷中,眼里是一片黑白世界。幸好,我靈敏的鼻子幫我嗅出各種危險,讓我一天天僥幸地活在人間。
我一度很自卑,不知出生于哪里。最初都不知如何生存,幸好遇到了一位好心人。
這好心人還養著我的很多同類,他們都被拴在繩子上,慵懶的養著一身肉。因為我瘦弱不堪,也便沒有繩子的束縛,做了他兒子的玩伴。他兒子的身體里散發出天真的體香,與花一般,讓我不由自主地親近。我們兩個如親兄弟一般。
幾年過去了,我的體格漸漸長大。我幸福極了,感覺我會一生陪伴著小主人度過。
直到有一天,一次偶然的機會,我在外面交了幾個“狗友”——幾條流浪狗??吹脚笥佯I的饑腸轆轆,為了朋友,我仗義地帶領朋友悄悄鉆進主人的廚房。令我詫異的是,我真不敢相信我的眼睛。廚房后院味道奇特多樣,而且有很多生肉——豬肉、牛肉、羊肉等,我都有幸一一品嘗。但還有一種很熟悉的肉味,我從沒嘗過,似乎聞過。
待我往里走時,內院的場景讓我怵目驚心。老主人正坐在一旁整理刀具,他身邊的鐵架子上掛著幾張狗皮。原來他殺了我的一個個同類!我嚇得撒腿就跑,一溜煙跑得無蹤無影。
那一刻我的幸福生活轟然崩塌,我的理想毀滅了。溫室里美好的的生活竟然都是虛假的,我忽然想到了小主人,如果他子承父業,我一定也會成為刀下之狗。想到這里,我腦海中冒出一個念頭:逃離這是非之地,留得狗命要緊,逃得越遠越好!
從此,我跟著流浪狗一起去流浪。日日風餐露宿,生活大不如前,我變得瘦骨嶙峋。這樣的生活讓我知道了世態炎涼,人間冷暖。我的見識也多了起來。
一年又一年,流浪狗一條條老死而去。我也成為一條孤獨的老狗,忽然想起了從前的幸福生活,想起了主人,我有了回去看一看的沖動 。
我穿行于條條古巷之中,跑過一道道交錯縱橫的胡同,熟悉的氣味指引著我回到了當初的逃離之地,那個血腥味濃厚的廚房。我迫不及待想瞧瞧老主人現在的模樣。
我越過前廳,輕車熟路,爬了進去。忽然,一段對話傳入耳中。
“這狗肉店我們還是關了吧,爸爸!市里已經嚴令查禁了,再者,你也干不動這體力活了?!?/p>
“兒啊,不能忘本。這是咱一輩子的老行當,若不是這店哪有你上大學的錢? ”
“爸,我已經是公務員了,現在不差你這點收入,我更要做個榜樣?!?/p>
老主人沉默良久,答應了兒子。
我聽得入神,院門突然打開了。我急忙飛奔出院子,出了門的父子倆不由一愣。
“這狗八成是——也長老了,這肉一定……”
“爸,你怎么又惦記上狗了?”
“行行,以后不惦記了,一時還忘不了老本行。哈哈哈?!?/p>
最終,我又幸運地回到了老宅,跟著老主人一起幸福地養老。
【簡 評】
文章開篇以“幸運的老狗”設置情境,文章轉換視角,以狗的視角看人間萬象(情事),想象豐富,詳略得當寫出了狗的一生。作者通過童年狗、成年狗、老年狗一生的情景變化,反映社會的變化。文章細節描寫生動形象,語言簡練,內容豐富,讓人深思。
[作者通聯:江蘇揚州弘揚中學]