從形式到內容探索霍普式孤獨之美
——以愛德華·霍普的作品為例

何林軍 崔友

（湖南師范大學 文學院，湖南 長沙，410081）

自17世紀以來，人類進入爆發性前進的時代，“上帝”走下神壇，人們面臨失去道德信仰的危機和挑戰。18世紀至19世紀，隨著工業革命的蓬勃開展，其所帶來的豐沛物質滋生了資本主義更加貪婪的欲望。由于資本主義政治經濟發展不平衡，社會矛盾激化，導致一戰、二戰的爆發，民眾生活陷入頹靡和恐懼的泥沼之中。在如此時代背景下，現代主義和后現代主義藝術誕生了，前者是對藝術本質的抽象化，后者是對藝術特征的消解與泛化，兩者最終殊途同歸。[1]在這其中，愛德華·霍普如一汪清流，帶著現實主義風格和特有的孤獨寂寥，描繪著美國現代都市的生活與鄉村風景。他的畫作不曾敘述任何美國的歷史時代，但卻又與當時的美國社會息息相關，猶如時代洪流之中偶然驚鴻一瞥，窺見一些令人唏噓的社會環境與都市男女的生活狀態。今天，現代科技發展日新月異，網絡信息化讓溝通變得愈發便捷，但人與人之間正在走向一個“社交隔離”的時代——人們不斷地靠近卻又愈發遙不可及，彼此保持著不近不遠的距離。霍普通過畫作表達關于孤獨的預言正在慢慢變成現實，于是探究霍普式孤獨之美有了非常深刻的現實意義。甚至由霍普作品演變而來的“霍普式”語言幾乎變成一個形容詞，用來形容疏離、克制、孤獨的距離感。

一、愛德華·霍普與時代

1882年，愛德華·霍普（Edward Hopper）出生于美國一個深受浸禮宗影響的商人家庭，自幼受母親影響，十分愛好繪畫。1920年，他先后三次前往歐洲游學，以此躲避美國國內的經濟危機。霍普從小性格內向孤僻，很難融入集體，如同他獨樹一幟的繪畫風格。與同時期的立體主義、野獸派、超現實主義等畫派風格相比之下，他顯得異常格格不入，獨自創作屬于霍普式的現實主義繪畫。

早年，愛德華·霍普師承“垃圾桶畫派”的精神領袖羅伯特·亨利（Robert Henri）。“垃圾桶畫派”（Ashcan School，最初是譏諷含義）是20世紀初期的美國寫實主義畫家所創立的一個藝術團體，熱衷于描繪城市生活中骯臟、陰暗的一面。雖然霍普常與垃圾桶畫派相提并論，但是他的風格迥異于垃圾桶畫派臟、亂、差的畫面傳達，而是在干凈整潔中透露出清冷與空曠。[2]青年時期的霍普曾為自己的溫飽問題而掙扎，無奈之下創作一批充滿商業性質的畫作。直到1923年，與約瑟芬結婚，妻子協助他經營起繪畫事業并解決溫飽問題后，中年時期的霍普才迎來創作的高峰，霍普式的藝術風格初見端倪。

縱觀愛德華·霍普作品的題材、風格變化，以美國社會發展的背景為界，筆者將他的創作大致分為三個階段：第一個階段為20世紀初期，是霍普的早期創作階段，當時霍普的創作題材大多以鄉村風景和建筑為主。該時期霍普的創作風格還未成型，更多的是鄉村風景和建筑的遠觀，畫中反映美國迅猛推進城市化的孤獨，此時的孤獨之美飽含人類遠走他鄉、流離轉徙后對于自然生態的“鄉愁”。

第二個階段為1925年至1942年，這一階段霍普個人風格正式成熟，繪畫內容是經典的、寂寥的都市景象。以1925年作品《鐵道旁的房屋》（House by the Railroad）為開端，此后霍普的作品創作轉向工業化都市生活題材，《紐約電影》（New York Movie）、《加油站》（Gas）、《旅館客房》（Hotel room）等皆為這一階段的代表作品。霍普把視覺重點放在都市背景中，畫面人物數量相對較少，一般不超過兩個人。霍普式孤獨美學出現端倪——日復一日、百無聊賴成為當時美國都市的真實寫照。

第三個階段為1942年《夜鷹》（Nighthawks）創作之后，霍普繪畫加入更多貌合神離的人物。1941年12月7日清晨，日本偷襲珍珠港，美國正式卷入二戰，太平洋戰爭由此爆發。加之此前經濟大危機的雙重打擊，民眾早已看不到希望，深陷迷茫。霍普式孤獨美學變得由表及里，注重表現人物的心理隔閡，給予觀者對社會歷史的命運哲思，直擊心底。

霍普的藝術生涯貫穿了半部美國現當代史。霍普在20世紀前半期開始進行創作，先后經歷了兩次世界大戰，從經濟高速發展的黃金20年代，到經濟危機和迷惘的一代（Lost Generation），再到美國二戰后垮掉的一代（Beat Generation），親身經歷了美國國內處于嬗變中的社會、藝術、文學的浪潮。因此，霍普畫中不同時期的都市男女和建筑景物烙印著歷史的痕跡。在美國經濟快速發展期，他的整體畫面風格是上揚明快的，大多數自然風光作品也誕生于這一時期。兩次世界大戰前后，受到戰爭影響的美國民眾內心充滿著空虛和惶恐，他常常刻畫人物萎靡與孤獨的精神狀態，將都市社交的隔離感愈發突顯出來。其實，霍普的作品從未正面描繪過某一特定的歷史時期，而是稍微脫離具體的歷史、地點、人物背景，映射出當時都市人的社會生活及孤獨、寂寥的心理狀態。

二、哀而不傷的視覺語言

沉默寡言的霍普并不喜歡與他人談論自己畫作的內涵，當別人詢問時，他說：“所有的答案都在畫布上了。”正如一千個讀者就有一千個哈姆雷特，不同的欣賞者對于霍普作品的解讀大相徑庭。但唯一不變的是，雖然他的畫面充斥著冷漠、孤獨、百無聊賴的風格基調，卻不會在觀眾心里引起抑郁之感，霍普畫作在哀而不傷中傳達著一種悲傷，這種悲傷的真正內核是每個人內心深處無盡的孤獨，而理解孤獨的捷徑之一就是走近分析霍普繪畫獨特的視覺語言。

1. 構圖與空間傳達——封閉式的個人沉思

在愛德華·霍普的視覺語言之中，構圖與空間傳達具有“嚴謹”的風格特點。構圖是指畫布內容的經營位置與布局排列，是構成一件畫作的形式基礎，從而使各種畫面元素互相協調，創造和諧統一的有機整體。霍普在創作之前會打出鉛筆線稿，經過深思熟慮后才能正式開始作畫，精心編排的構圖更好地突顯了嚴謹與冷靜。最初，霍普的創作構圖受到19世紀法國印象派畫家埃德加·德加的影響，兩者的構圖皆力圖打破傳統古典繪畫構圖中視覺中心的呆板，多采用偏離中心的斜對角線的船型構圖，例如《航海》（Sailing，1911）、《夜鷹》（Nighthawks，1942）、《鱈魚岬的清晨》（Cape Cod Morning，1950）等等。

圖2 車廂 1965 127x101.6cm

以圖1作品《鱈魚岬的清晨》為例，對角線的船型構圖加強畫面的穩定性，垂直和水平線條凌厲地將畫面切割成多個幾何塊面。白色方型結構的房子和視野良好的窗戶都彰顯著霍普強烈的個人風格，同時具有電影的定格畫面感。由窗外望向室內的旁觀者視角賦予畫面客觀抽離的意味，女人面無表情地望向無限的遠處，她的視線沒有任何焦點，四周的鄉村景色占了近一半的空間，整體呈現出一種空曠與孑然的景象。在霍普畫中，似乎總是“畫外”物影響著畫內物。事物只能大約是身在局外的我們所能看到的樣子。[3]畫中人物皆產生一種“力”，這股獨特的力使整體畫面變得平衡、和諧，恰好與幾何構圖結構相結合，兩者進一步加強了畫面的穩定性。

圖1 鱈魚岬的清晨 1950 101.98x87cm

霍普作品的畫面空間特點是封閉性。無論是在室內的旅館、電影院、餐廳還是在戶外的鄉村、海邊，畫中的世界似乎被禁錮住了，人物被四方幾何形框定著，不存在可以進出的門也無延展的路。圖2作品《車廂》（Chair Car）描繪的是火車車廂內的場景，和日常生活中見到的車廂有些許不同。這節車廂內沒有設置行李貨架，窗戶毫無縫隙，車廂盡頭的門把手也消失不見。整個車廂是一個密閉的空間，但也因為車廂內去除了部分元素而顯得更加整潔、寬敞。旅客們坐得很分散，每一個人都是獨自出行，各自沉默，互相之間并無任何交集。[4]“旅途”是霍普作品中的常見題材，人生如旅，有些路終究只能一個人走，孤獨就成為人生的必修課。

無論是愛德華·霍普視覺語言構圖的穩定性還是空間的封閉性，共同傳達出一種嚴謹和冷靜的視覺信息。這與他的個人性格、家庭環境、生活時代有關，霍普在藝術上的反叛與吶喊并不是通過奇異的畫面形式和讓人摸不著頭腦的特殊表達，而是他與當時的藝術潮流相隔離，堅守霍普式的現實主義去描繪著似真似幻的美國社會。

2. 光與影——工業化的都市反思

自14世紀文藝復興以來，光與影成為西方繪畫藝術視覺語言中重要的構成要素之一。東方繪畫注重線條，而西方繪畫在意光影，光影的運用在西方繪畫中有著舉足輕重的地位，包括卡拉瓦喬、莫奈等世界美術巨匠皆把光影當作造型表達的“利器”。霍普的作品同樣注重光影的描繪。光影方面獨特的形式處理，在敘述孤獨、烘托氛圍方面發揮著重要作用，并烙印著霍普式的風格特性。

19世紀的美國繪畫在光影技法與表達上盛行著“光色主義”，但霍普仍然保持特立獨行的風格。霍普的光有著獨特的“光感”，他的繪畫主要運用兩種光——自然光和非自然光[5]，經常依附于墻面和其他客體之上。不可捉摸的光影的固定形狀有利于欣賞者潛在記憶與畫面整體氛圍的營造之中。霍普的光影都是十分高調與張揚的，幾乎不存在微弱柔和的光芒，自然光和非自然光在畫面之中均是奪目的，可見光影是霍普視覺語言中不可或缺的一環。

圖3 作品《夜鷹》（又譯《夜游者》）是愛德華·霍普的代表作之一，這幅畫幾乎包含霍普風格的典型視覺元素——對角線的船型構圖，透過窗戶的窺視者視角，呈現了寂寞的都市男女，可見霍普對典型的塊狀光影與明暗手法的運用。以上諸種因素的協調配合，構成了霍普作品疏離、窺私、沉默的基調。其中，光與影的處理形式耐人尋味，整幅畫的光源僅來自這家街角酒館的暖光，其他店鋪都沉默在暗色陰影中。如此，霍普利用光影對比，視覺中心被引導至主體人物。[6]霍普的非自然光影擅長營造出一種詭異的氛圍，帶有人造光冰冷的工業感。他的繪畫手法和同樣重視光影色彩表達的印象派截然不同，印象派的光影多為自然光的動態變化，其中暗部會添加豐富的色彩補色和環境色，不依靠線條或明暗交界塑造立體感，而是使用色彩表達光影來淡化景物本身。霍普畫中的光還呈現類似于實物的幾何塊狀，光線變成了可視可感的線面形式，進而用光影線條突出畫作的透視和縱深感，同時，光影明暗交界處的過渡利落地分割亮部和暗部，與幾何體構圖相呼應，烘托出工業化都市的凝重、孤寂、靜謐的氛圍。

圖3 夜鷹 1942 84.1×152.4cm

在霍普的大部分作品中，陰影面積往往大于亮面，即使人物處于燈光之下，身上也有陰影籠罩著。在陰影與光線亮部產生割裂感的同時，一邊是孤獨不安，一邊是平靜和煦。光影之間也充斥著兩方互相拉扯的力，在拉扯和制約之中尋求不一樣的平衡，在平衡之中又將人物孤立出來。再如圖3作品中女人正面有暖色的光，但背面和窗戶仍處于大面積整體的陰影之下，塊狀陰影采用冷色調，喚醒欣賞者潛意識的陰郁，就連背景的樹木、田野這些本應該淡化光影對比的自然景物，也分割出明晰可見的暗部和亮部，以此保持整體畫面光與影的和諧。

3. 色彩構成——現代化的命運哲思

色彩一方面是畫家對各式各樣的形象模仿，另一方面表達藝術家內心的主觀情感離不開色彩。毫無疑問，色彩的運用是造型藝術中視覺語言的具體技法之一。霍普熟諳色彩視覺原理，繪畫中不乏明亮鮮艷的色彩。孤獨在霍普筆下被賦予了只屬于他自己的顏色，越是明亮、溫暖，就越憂傷，如同在一路高歌之時卻又有著寂寥之下的暗流涌動。

霍普色彩的特點之一是互補色、對比色的運用。在他的作品中，紅與綠、綠與黃、藍與黃等互補色、對比色比比皆是。在《夜鷹》中，暗綠色的酒館、街角的紅色建筑、酒館內的棕色吧臺和店內紅發紅衣的女人，形成色相間的對比，加強了畫面的視覺沖擊力。與此同時，盡管畫面大量使用互補色和對比色，但色彩之間仍然保持著一種奇妙的和諧，這很大程度上歸功于霍普降低暗面色彩飽和度的手法，把暗部色彩處理成一種令人視覺舒適的灰調。

霍普色彩的特點之二是冷暖色調的比較。他沒有采用整體冷色調的常規手法表現悲傷、空虛的氣氛，反而在亮面多用讓人物情感上揚的暖黃色。亮部暖黃色的光如文藝復興時期宗教畫的圣光一般，給人一種夢幻與不真實的感覺。暖黃色的亮面搭配冷色調的暗面，由此強調畫面的冷暖色調對比。《夜鷹》中街道的橫向明暗和酒館內的縱向明暗，采用不同的色彩明度、色調對比體現光影變化，創造出畫面的縱深感和立體感。

“對比”可以說是霍普色彩的核心，他通過顏色的互補與冷暖色調的對比，加強視覺吸引力和沖擊力的同時，形成畫面中人物與所處環境的割裂感。在紅與綠、亮與暗、冷與暖的碰撞與和諧之間，霍普的作品展現出特殊的孤獨美學。

作品中的形式與霍普式孤獨美學內涵兩者之間是相互影響的。可以說，愛德華·霍普哀而不傷的視覺語言——嚴謹封閉的空間傳達、割裂感的光影、色彩的互補與對比，使得這種形式成為霍普式孤獨美學之內容傳達的主要基礎，進而他把自己的生命體驗上升到對人類社會未來命運的哲思。看似霍普描繪的是美國社會的日常生活，但他所關注的不僅于此，而是時代快速發展背后的社交隔離與個體孤獨的必然性。

三、悲而不戚的內容與衍生

愛德華·霍普是一個與時代緊密相連的藝術家，他在歐洲游學的日子里，不斷思考“到底什么才是美國藝術”，從歐洲回來以后，他便立足于美國本土性藝術風格的探索。霍普的作品沒有為人們“直白”地描繪歷史，卻在不經意之間展現出時代的細枝末節。他的作品簡潔流暢，真實中卻帶有些許不自然，不像同時代的超現實主義那樣過于晦澀難解，而是概括性地寫實描繪。由此，欣賞者能輕易將自己的生活經歷代入畫面中，隨著霍普一同體味孤獨。霍普作品所傳達的內容大致可分為兩大主題：一種是美國現代都市的日常生活與疏離的男女，另一種是海景與鄉村風光。霍普的繪畫內容頗具文學寫作的某種意蘊，其畫面元素取材于現實生活中常見的事物，卻能在藝術構思創作后具有“孤獨”的韻味，使觀者似乎能置身于某種文學性的想象中，一同陷入關于孤獨美學的哲思之中。[7]霍普的作品內容衍生了“霍普式”美學，其中孤獨意象所展現的藝術價值至今仍有影響力。

1. 孤獨意象傳達

在霍普的藝術世界中，每個人物好似一座漂浮在海上的自我封閉的島嶼，他和她既煩擾又悲傷，獨自在深夜的街道游蕩，酒館、自助餐館、加油站、旅店就像孤獨的庇護所。即使畫面內有多個人物共處同一個空間，他們之間也似乎隔著無法逾越的鴻溝。人物背后的故事似乎有著獨特的魅力，總是讓人忍不住去猜想。霍普的繪畫之所以能夠準確將某種意象傳達給觀賞的駐足者，除了他秉持的現實主義風格以外，更多是因為畫面中努力建構的文學性。這種類似于文學性的表達受到好友及著名詩人羅伯特·弗羅斯特、海明威等人的影響，從而使霍普繪畫具有寫意的效果，在藝術的抽象之余，有著文學的詩意。

圖4 作品《自助販賣式餐館》（Automat）這幅畫描繪在冬日的深夜里，一個女人獨自在自助餐廳喝著咖啡，她一只手脫了手套握住杯子，另一只手不知是來不及還是因為寒冷仍戴著手套。鮮艷的服飾與窗外漆黑的夜色形成強烈對比，女人面無表情地低頭沉思著，帽子的陰影打在臉上。畫面整體的暖色調中卻透著傷感，玻璃中無來由的燈光反射使得畫面充滿虛幻色彩。在寒夜的都市里，她被永久困在孤獨中，她為什么深夜獨自出現在自助餐廳？她為何沉思？這些都不得而知，其中的文學故事性引人無限遐思……這幅畫的背景是1927年，此時美國社會的年輕人是一戰后的迷惘一代，他們的精神與道德時常處于迷惘游離的狀態。這幅畫中的女人成為萬千迷惘一代人的縮影。

圖4 自助販賣式餐館 1927 91.4×71.4cm

再如圖3《夜鷹》完成于1942年，前一年美國遭受珍珠港事件的重創，正面臨著被卷入二戰的緊張局勢。整個美國社會都處于害怕被再次偷襲的恐慌中，人與人之間逐漸產生隔閡，大多數人在夜晚都不敢開燈，擔心遭遇襲擊。霍普卻一直沉浸在藝術的世界中，工作室的燈光依舊徹夜長明。據部分資料顯示，《夜鷹》受到海明威發表于1927年短篇小說《殺手》的影響，全文耐人尋味且有著一戰后的迷惘之感。在創作《夜鷹》時，美國剛剛遭遇珍珠港事件，社會籠罩著疏離、悲涼的底色，他把疏離淋漓盡致地體現在畫面中——四個人視線錯落著，沒有任何交集。正面的男人和女人坐得很近，男人手中夾著香煙，女人低頭打量著自己的指甲，兩人的手快要觸碰到對方，卻仍有一小段距離。另外一位男士只有背影，且一半處于陰影，他的身份和職業都是未知的。工作中的酒保發著呆，目光游離到遠處，從中無法得知四人之間的關系，他們各懷心事。酒館沒有門，處于一個密閉的空間，只有一面巨大的玻璃窗供人們窺視。構圖的視覺引導著前行，而黑暗中透出的酒館暖光迫使旅人停下腳步，矛盾之后隨之而來的失落、孤獨感涌上心頭。兩者之間所給予的沖突感是通過大玻璃窗完成的，畫中常見“窗戶”的意象，是側面利用欣賞者心理的窺淫欲和窺私欲，揭示了弗洛伊德潛意識學說中人類最原始的性本能欲望。

都市里的孤獨是旅途的一部分，無從得知之前有什么人來過這里，又有什么人悄然離去，當下只有自己，無人可以分享。旅館、加油站、車廂這些臨時場所刻意營造出的封閉空間，墨水般漆黑的夜晚，散發著暖黃光的窗戶，如此種種，構成霍普傳達孤獨的特殊意象。比起描繪人流如織的喧囂都市，霍普更喜歡通過前者對人的孤獨展開思考，這一點是深有意味的，體現了霍普觀察社會、體會人心的獨特性。如果說，封閉和黑色是體會孤獨的明顯象征，那暖色調則是與孤獨違逆的特殊形式，卻恰恰成為霍普描繪孤獨的藝術手法，或許這就是他希望制造的一種效果，即哀而不傷、悲而不戚。

2. 霍普式風格的衍生或影響

19世紀早期，攝影術的誕生對繪畫藝術領域產生前所未有的沖擊。蘇珊·桑塔格在《論攝影》中評論繪畫與攝影的關系：“繪畫是遭攝影持續地蠶食和熱情地剽竊，并仍在火烈敵對中與攝影共存的藝術。根據慣常的說法，攝影篡奪畫家以影像準確復制現實的任務。”[8]的確，攝影的出現替代了繪畫的記錄功能，其后新興電影藝術的出現及其迅速發展，隨之成為大眾文化的助推器。大眾文化影響著霍普的藝術創作，但同時霍普也享受電影和戲劇帶來的快感，并積極從中尋找發展繪畫的契機。于是我們可以看見，電影院、劇院等場景多次出現在他的作品中，但又游離于城市的喧囂之外，沉默不語地記錄社會的底色，這些都成為霍普表達孤獨的特殊手段，同時又反過來影響著大眾文化，許多知名的電影人和攝影師都在霍普式的故事性畫面背后尋找靈感。[9]“霍普式”成為表達當代都市孤獨的文化符號，愈來愈多的大眾文化作品透出霍普式孤獨之美。

圖6 希區柯克電影《驚魂記》劇照 1960

“懸念大師”希區柯克電影《驚魂記》中的房屋（圖6）靈感就源于霍普的作品《鐵道旁的房屋》（圖5）。霍普描繪了一棟維多利亞時期的房屋，它荒涼而寂靜地矗立在鐵道旁，鐵路好像被截斷了，沒有延展，大面積的陰影落下來，昔日的輝煌早已不復存在。在此，房屋或許是美國“西部大開發”的犧牲品，象征鄉村生活逐漸被現代都市所取代。《鐵道旁的房屋》標志著霍普式孤獨美學的成熟。希區柯克《驚魂記》中的房屋也籠罩在大面積陰影之下，營造出陰森恐怖的氣氛，他把這種類型的房屋稱之為“加州姜餅”。希區柯克的電影善于利用弗洛伊德精神分析學說，誘導出人類潛意識中內心深處的黑暗恐怖，故而他的電影抓住了人性脆弱的一面。希區柯克的多部電影作品都出現窗戶的意象表達，經典之作《后窗》更是直接以“窺私欲”為主題，影片的構圖方式、藝術意象、心理學內涵等方面都與霍普的作品存在諸多不謀而合之處。[10]可謂是霍普式風格電影化方面較早的衍生與嘗試。

圖5 鐵道旁的房屋 1925 61×73.7cm

圖8 《雪莉：現實的愿景》劇照 2013

維姆·文德斯在《終結暴力》中借鑒了《夜鷹》的場景，以霍普式的構圖手法表現影片中四位男女各懷心事的橋段。古斯塔夫·德池導演的《雪莉：現實的愿景》（又譯《13個雪莉：現實的幻象》，電影劇照圖8直接選取霍普13幅作品中的一幅《清晨的太陽》《Morning Sun》進行了高度還原（圖7），電影中的女主角雪莉是20世紀美國女性的縮影，影片跟隨她的視角走過美國的歷史變遷。電影讓霍普的畫中人鮮活起來，是一次美術與電影視聽結合的全新嘗試，同時從霍普作品的故事性衍生出不一樣的內蘊，揭開人物孤獨背后的秘密。但是，這部電影只能說做了一次創新的嘗試，其情節設置強行解讀霍普的作品，不免有牽強附會、嘩眾取寵的嫌疑。有人指出：“偉大的藝術家在注重體驗生活孤獨的同時，會深刻而又真切地體驗生命的孤獨，并將孤獨感改道注入藝術創作，以藝術的方式表現生命本體與生命存在相結合的人的各種狀態。”[11]就此而言，這部影片還達不到如此境界，在電影界并未掀起過多的波瀾。但是，霍普式孤獨美學在攝影界留下不俗的影響，有人曾說：“霍普是從未攝影過的攝影師。”無數攝影大師都傾心于霍普的美學表達，如羅伯特·亞當斯、黛安·阿勃絲、威廉·埃格斯頓、沃克·埃文斯等。他們的作品將孤獨曝光在陽光之下，同時用暗面的陰影禁錮著人物，不斷沖擊著攝影界的傳統構圖與拍攝方式，內心的孤獨寂寞在光影之間綻放絢爛之花。

圖7 清晨的太陽 1952 101.98×71.50cm

四、結語

任何藝術都是形式和內容的結合，二者結合得越好，就意味著藝術作品越優秀。這應是一個常識，無須解釋也無須論證。但是在很長一段歷史時期里，西方的美學流派將二者割裂開來，尤其是貝爾為代表的英國形式主義和什克羅夫斯基領銜的俄國形式主義興起之后，受其影響，西方重形式之風愈演愈烈。簡言之，西方藝術進入現代以來，內容與形式的割裂感十分明顯，出現諸多熱衷于形式歷險的現代派，空洞而又令人費解的內容似乎都能被原諒，這一現象在美術領域格外突出。霍普是這種潮流的“撥亂”者，是不是“反正”還不能十分確定，有待歷史去回答。但是很明顯，霍普繪畫將內容與形式重新縫合，呈現出與眾不同的霍普式現實主義。他在現實主義的繪畫創作中，重點傳達人們的孤獨之感。從根本上說，作品的孤獨之感源于畫家本人的孤獨意識。這種孤獨意識應是他創作驅動方面最重要的心理原動力，構成畫面的重要內容。通過色彩、光影和構圖，尤其是畫面中特殊而精妙的色調對比運用，孤獨獲得了相得益彰的符號形式。當人們注目凝視霍普的作品時，他們透過形式看到的不僅是畫家的孤獨，也有整個社會的孤獨。霍普還由表及里地將孤獨升華到富有哲理的高度，用自己獨特的視覺語言表達出對現實的深度思考，其目的是以此喚醒人們對孤獨的警醒和關注。注目現實，指示現實的某種癥候，霍普將獨特和醒目的藝術創作風格付諸實踐。就此而言，霍普是值得關注的，霍普式孤獨是有啟示性的，霍普式美學有了歷久彌新的某種內核。