古爾納：書寫每一個人

北京時間10月7日，瑞典學院宣布將2021年諾貝爾文學獎授予作者阿卜杜勒-拉扎克·古爾納。頒獎詞寫道：“2021 年諾貝爾文學獎授予阿卜杜勒-拉扎克·古爾納，‘因為他對殖民主義的影響和身處于不同文化夾縫中難民們的處境所具有的堅定而富有同情心的洞察。”

在今年諾獎公布前各大國內外媒體的預測榜單上，古爾納都幾乎不曾被提起。9月28日公布的賠率榜中也有非洲人的名字，不過是肯尼亞作家恩古吉·瓦·提安哥。古爾納的作品沒有中譯本，但是其中的一些也已經引發過關注。他最著名的小說《天堂》曾入圍布克獎，2020年，他還出版了最新的小說《重生》。

古爾納1948年出生于東非海岸的桑給巴爾島（現屬坦桑尼亞），1968年作為難民而移居英國。這段經歷幾乎奠定了古爾納寫作的主題和基調，即對殖民主義、難民、移民經驗的關心。他的前三部小說《啟程的記憶》（1987年）、《朝圣之路》（1988年）和《多蒂》（1990年）就從不同的角度記錄了當代英國的移民經歷。

古爾納的小說除了講述帝國主義國家在殖民地施行的殘酷統治以及移民們遭受的孤獨與心理創傷外，還包含很多極為特殊而細膩的移民心理。例如在小說《海邊》中，失去了原有財富、地位的主角會采用“假裝不會說英語”的策略，讓自己“更有可能尋找到庇護”。在古爾納看來，這是一種因殖民而在移民心中產生的特殊文化創傷。

正如瑞典學院的評語中寫道：“古爾納在處理‘難民經驗時，重點是其身份認同。他書中的角色常常發現自己處于文化和文化、大陸與大陸、過去的生活與正在出現的生活之間——一個永遠無法安定的不安全狀態”。這種描述非常類似于社會學者齊美爾所說的“邊緣人”，古爾納的寫作大多在其“流亡”期間完成，但都與其故鄉相關。或許也正是古爾納文學書寫的這種邊緣性，使得諾貝爾文學獎官方評述：“記憶，永遠是古爾納筆下重要的主題”。

古爾納或許絕不僅僅是因其特殊的身份而獲得了足夠的關注，其作品所具有的道德分量與時代價值，值得我們每一個人關注。例如對帝國主義的重新反思，在一篇較早的采訪中，古爾納就曾提到他通過寫作希望探討的帝國主義自身具有的矛盾：“一方面，它包含著暴力脅迫，另一方面，它又希望提倡形成一種公共性的新道德”。他還曾提及，“當下全球社會的氛圍，一直充滿著對他人，尤其是陌生人的敵意，我認為，我們應該對此有一種持續的反擊”。

在一個全球化的時代，這些話題也具有普遍意義。《倫敦雜志》評論道：古爾納關心的其實不僅是那些可能默默無聞的非洲移民，而是我們每一個人。

（摘自《新京報》 10.8）